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Apstrakt: Dva filmska ostvarenja nastala u različitim filmskim epohama, Crvena 
pustinja (Il deserto rosso, 1964) Michelangela Antonionija i Sigurna (Safe, 1995) 
Todda Haynesa mogu se dovesti u vezu na osnovu nekoliko idejnih, tematskih, pa i 
stilskih podudarnosti. Ovaj rad biće pokušaj da se rasvijetle neki aspekti i karakteristike 
ovih ostvarenja, da se pokaže koliko su njihove vizije svijeta i jedinstvene autorske 
poetike njihovih reditelja uporedive i, ako je tako, iz kojih razloga. Rad će se posebno 
pozabaviti načinom na koji ova dva poprilično hermetična ostvarenja ostvaruju 
komunikaciju sa gledaocima, kao i vrlo specifičnim sredstvima kojima postižu taj cilj, 
a to su, prije svega, otvoreni i zatvoreni prostori, koji pomažu da se nekomunikativna 
priroda ovih ostvarenja donekle ublaži.

Ključne riječi: Crvena pustinja, Antonioni, Sigurna, Haynes, pejzaži, praznina, 
enterijeri, analiza, poređenje.

1. Uvod

Dva filmska ostvarenja, kvintesencijalna naslova u domenu nezavisnog, autorskog 
filma različitih nacionalnih kinematografija, Crvenu pustinju (Il deserto rosso, iz 
1964. godine) italijanskog autora Michelangela Antonionija i Sigurnu (Safe, iz 1995. 
godine) američkog sineaste Todda Haynesa, razdvaja više od trideset godina filmske 
istorije. Uprkos tome, njihove tematske, idejne i stilske sličnosti su mnogobrojne, 
pa će cilj ovog rada biti da se naznače najvažnije od njih, s posebnim osvrtom na 
one umjetničke elemente koje reditelji oba ostvarenja koriste za sprovođenje svojih 
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jedinstvenih autorskih vizija, a posebno način tretiranja otvorenih i zatvorenih 
prostora koji pokušavaju ublažiti njihovu hermetičnost i nekomunikativnost.

Michelangelo Antonioni (rođen 1912, preminuo 2007. godine) i Todd 
Haynes (rođen 1961. godine) spadaju među najzanimljivije filmske autore 
šezdesetih i sedamdesetih, odnosno devedesetih godina prethodnog i prve decenije 
tekućeg vijeka. U pitanju su stvaraoci jedinstvenih autorskih pogleda na svijet i 
beskompromisnih autorskih vizija.

Za Michelangela Antonionija Tomislav Gavrić tvrdi da se „može svrstati, ne samo 
po stilskim karakteristikama već i po značaju, negdje između Fellinija, Bergmana 
i Bressona” (Gavrić 1995: 57).2 Jasno, vremenska distanca dala nam je dovoljno 
sigurnosti da ga nazovemo jednim od najvećih reditelja u istoriji filmskog medija 
i jednim od najvećih autora filmske umjetnosti uopšte. Todd Haynes još uvijek 
stvara,3 ali mu opus već sada ima obrise autohtono izgrađenog umjetničkog svijeta. 
Haynes, jedan od najreprezentativnijih filmadžija onog što se terminološki krajem 
devedesetih nazivalo New Queer Cinema,4 jasno, ne bježi od metafilmičnosti,5 a 
čini se da je upravo pri snimanju Sigurne imao na umu neke osnovne smjernice 
Antonionijeve Crvene pustinje (što je i jedna od hipoteza ovog rada). Pokušaćemo 
zato vidjeti po čemu se ova dva ostvarenja, koja formalno ne važe za remek-djela 
ova dva autora,6 iako za njima kvalitativno ne zaostaju, naslanjaju jedno na drugo 
i po kojim kriterijumima i osnovama. 
2 Slično, dok promišlja o problemu forme na filmu, Jacques Rivette primjećuje da će René Clair 
priznati da ga neki film iz nedjeljne bioskopske ponude može zainteresovati kao gledaoca, ali „ipak 
je Antonioni taj pred kojim se osjeća kao običan amater” (Rivette 2018: 71), dok Ivana Kronja 
upravo Antonionija izdvaja kao „glavnog predstavnika italijanskog novog talasa” (Kronja 2020: 154).
3 U vrijeme nastanka ovog teksta, aktuelan je njegov „vorholovski” dokumentarni film o njujorškim 
underground ikonama The Velvet Underground. Inače, veza Haynesa i Andyja Warhola nije slučajna. 
Pišući o Warholu, Branislav Miltojević zapaža: „Za [Warhola] ne postoji razlika između ljudske 
percepcije i umjetničkog viđenja, dok se odbacivanjem narativno-dramske radnje uspostavlja originalan 
metod sirovog filmskog registrovanja” (Miltojević 2020: 64), a većina Haynesovih filmova upravo i 
djeluje kao „sirovo” registrovana stvarnost.
4 Tzv. novi kvir film (termin koji je skovao B. Ruby Rich u magazinu Sight & Sound) ponikao je u 
devedestim godinama dvadesetog vijeka i bio je osuđen isključivo na getoizovane tematske festivale, 
što zbog samih osjetljivih tema kojima se bavio, što zbog eksperimentalne prirode i neobičnih, 
„neprivlačnih” rediteljskih i estetskih intervencija nekonvencionalnih autora ovog pokreta (pored 
Haynesa, istaknuti su posebno i radovi danas priznatih autorskih imena kao što su Gus Van Sant i 
Gregg Araki).
5 Njegovo će naredno kapitalno djelo, Daleko od raja (Far From Heaven, 2002), biti direktan homage 
autorskom prosedeu i melodramama pedesetih godina dvadesetog vijeka Douglasa Sirka, kako tematski 
tako i stilski.
6 Po relevantnom sajtu za agregirane filmske recenzije, Rotten Tomatoes, oba autora imaju naslove 
koji imaju višu srednju ocjenu u odnosu na Crvenu pustinju i Sigurnu.

                                         Prostor kao sredstvo (ne)komunikacije u filmovima Crvena pustinja 
Michelangela Antonionija i Sigurna Todda Haynesa
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Oba filma ubrajaju se u kreativne vrhunce, ako ne i u najveće uspjehe svojih 
autora: u pitanju su, rekli bismo, „intelektualni” umjetnički filmovi par excellence; 
njihove idiosinkratične i neponovljive umjetničko-autorske vizije sprovedene su na 
formalno besprijekoran način u superiorne „misaone” kinematografske stilske vježbe.

2. Filmovi o onome čega nema

Michelangelo Antonioni i Todd Haynes sigurno su autori kojima nije zanimljivo 
ono što je eksplicitno, što je gledaocima očigledno. Obojica filmsko platno koriste 
isključivo za realizovanje duboko ličnih i subjektivnih umjetničkih vizija. Zato i 
ne čudi da, u duhu pravih nezavisnih stvaralaca,7 oni često (i namjerno) ostaju 
nedorečeni, ostavljajući samom gledaocu da dâ konačno značenje onome što je 
na ekranu vidio. Zajedničko ovim ostvarenjima jeste specifično tretiranje glavnih 
gradivnih elemenata filmske umjetnosti, posebno narativnih i vizuelnih – dok 
je Antonioni bio jedan od pionira kontemplativne, introvertne kinematografije, 
Haynes to još jeste, a uvijek u očiglednom kontrastu s dominantnim mejnstrimom 
narativnog, „brbljajućeg” savremenog filma.8

U oba ostvarenja otvoreni prostori ili prazni zatvoreni prostori koji svejedno 
djeluju beskonačno postaju poprište ljudske drame koja je toliko svedena da je 
gotovo neprimjetna (filmovi su to u kojima se, kako se voli popularno reći, „ne dešava 
ništa”). U Crvenoj pustinji saznajemo da je glavna junakinja Giuliana (Monica Vitti) 
preživjela traumu nakon automobilske nesreće, ali o tom incidentu, uprkos tome što 
se spominje nekoliko puta u filmu, ne dobijamo više informacija. Pravi razlozi zbog 
kojih se protagonistkinja osjeća malaksalo, beživotno i zbog kojih je bole, kako sama 
navodi, „glava i tijelo”9 nemaju nikakve veze sa tom nesrećom, koju autor inicijalno 
koristi samo da bi nas obmanuo, da bi dao tek lažni osjećaj kontinuiteta priče i privid 
neophodnosti (za neiskusnog gledaoca očekivanog) prisustva uzročno-posljedičnih 
uslovljenosti. Antonioni bi mogao minuciozno, jer mu to dopušta i minutaža i 
fabulaična svedenost, opisati i objasniti detalje automobilske nesreće. Neki bi 
7 Ovdje se ne bavimo definicijom „nezavisnog” filma u produkcijskom smislu ili u odnosu na 
dominantne filmske struje u vrijeme kada su nastali (iako je i to tačno, posebno u Haynesovom 
slučaju), već se prvenstveno misli na nepristajanje na ustupke zarad ostvarivanja „gledljivosti” 
ostvarenja, a zatim i njegovog komercijalnog uspjeha.
8 Haynesovi su saborci danas mnogobrojni, poput, recimo, tajlandskog vizionara Apichatponga 
Weerasethakula, koji se čini kao najdosljedniji sljedbenik Antonionijeve, pa samim tim i poetike 
ranog Haynesa (uprkos potpuno drugačijoj geografskoj odrednici, koja, uostalom, nije bila prepreka 
ni za samog Haynesa).
9 Bolest neke vrste, nikad jasno definisana, ostaje jedina izvjesna konstanta u životima glavnih junakinja 
i Crvene pustinje i Sigurne.

Dejan M. Malčić
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manje vješt autor pribjegao kakvom efektnom melodramatičnom brzokadrirajućem 
flešbeku, opisujući samu nesreću ili faze oporavka od iste; Antonioni, nasuprot 
tome, tu mnogim stvaracima privlačnu filmsku tehniku namjerno zanemaruje, 
tretirajući je tek kao afterthought.10 Po svom pesimističnom tonu, nedostatku bilo 
kakvog vida humora i životnosti, Antonioni u Crvenoj pustinji kao da se svjesno 
odriče jedne od „značajnijih osobina italijanske kinematografije” (Brunetta 2008: 
17), koja „od tridesetih godina pa nadalje proističe iz sposobnosti da [se] posegne za 
nasljeđem commedie dell'arte” (2008: 13). Antonioni s tom tradicijom nema ništa, 
kao samosvjesni, originalni stvaralac konceptualno unikatnog i idejno zaokruženog 
opusa.

Lotman i Civjan, dok analiziraju jedan drugi Antonionijev film, u kojem 
takođe primjećuju svjesno zanemarivanje naizgled bitnih detalja, ističu da „takvi 
detalji zanimaju 'ograničenog' gledaoca” (Civjan et al. 2014: 105) [navodnici 
moji]. Takav „ograničen” gledalac bavi se samo onim što je očigledno vidljivo, ili 
najvidljivije, zanima ga možda film više kao vašarska atrakcija (što jeste čest slučaj 
s najpopulističkijom od svih umjetnosti), nego kao umjetničko ostvarenje. Kao 
idejni antipod takvog pristupa, Antonioni se približava onoj ideji umjetničkog 
stvaralaštva za koje Bojan Jovanović kaže da je „identično pjesničkoj kreativnosti 
kojom se objelodanjuje do tada nepostojeće. [...] Sa suštinskog stanovišta, autentično 
stvaralaštvo je božansko” ( Jovanović 2020: 57).

Jednako tako, u Sigurnoj tek možemo naslutiti razloge zbog kojih se Carol11 (u 
vanserijskom tumačenju Julianne Moore) razboljela. Haynes je u tom smislu možda 
direktniji – Carol gubi dah ili svijest gotovo svaki put kad je u blizini neke hemikalije 
ili plina (ali, jednako kao kod Antonionija, to je tek slabašan motiv koji inicijalno 
treba da zaintrigira, jednako nebitan, mada sveprisutan kao i automobilska nesreća u 
Crvenoj pustinji) – a ipak, njena dijagnoza je nepostojeća; nikakvi medicinski testovi 
ne uspijevaju da je postave. Tako dezorijentisan, gledalac se okreće onome što jedino 
zna, ali o čemu filmovi nikad ne govore direktno, onome što se zna iz konteksta, 

10 Inače, odmak od konvencionalne naracije kod Antonionija je, kroz njegovu rediteljsku karijeru, 
postajao sve progresivniji – uporediti, na primjer, relativno konvencionalnu progresiju priče u 
adaptaciji romana Cesarea Pavesea Prijateljice (Le amiche, 1955) Antonionijeve rane faze i avangardno 
remek-djelo kasnije faze, Blowup (1966), u kojem su dijalozi svedeni na miminum, a osnova svega su 
dinamične fluidne filmske slike i statične fotografije.
11 Zanimljivo je primijetiti da je protagonistkinjama i Crvene pustinje i Sigurne dato pravo samo na 
jedno ime – Giuliana u Crvenoj pustinji, Carol u Sigurnoj nemaju porodično prezime, a to važi i za 
sve sporedne likove, od kojih su neki čak određeni samo funkcijom koju u filmu obavljaju, npr. 
„operater teleskopa” ili „instruktor aerobika”. Svedenost umjetničkog koncepta kao da se preliva i na 
najmanje pojedinosti sižea, kao da bi navođenje porodičnog prezimena likova (uobičajena praksa u 
igranom filmu) bilo višak informacija i ozbiljno narušilo ezoteričnu harmoniju filma.

                                         Prostor kao sredstvo (ne)komunikacije u filmovima Crvena pustinja 
Michelangela Antonionija i Sigurna Todda Haynesa
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iz spoljašnjeg okvira djela. U tom smislu, Crvena pustinja i Sigurna jesu filmovi o 
onome čega u njima najmanje ima, što se tek nazire ili intuitivno poima. Prvi je tako 
najlakše iščitati kao alegoriju na modernizaciju i industrijalizaciju poslijeratne Italije, 
u kojoj tehnološki napredak dovodi do alijenacije i usamljenosti.12, 13 Sigurna je, pak, 
u eposi socijalno-ekonomskog optimizma ranih američkih devedesetih, potencijalna 
metafora za AIDS. Potvrde za te tvrdnje je, kako smo sugerisali, teško sa potpunom 
sigurnošću naći u samim filmovima, ali se, s obzirom na vrijeme nastanka, same 
nameću kao ispravne ili makar veoma moguće. Sarah Fonseca tvrdi, na primjer, da 
Sigurna izražava „stavove i tjeskobu oko krize AIDS-a” (Fonseca 2018, internet), a 
slično primjećuje je i David Roth dok analizira Haynesovu, kako je naziva, „bajku 
o bolesti” (Roth 2020, internet). 

Postoje i nešto drugačije interpretacije dominantnih tema ovih ostvarenja. 
Nicole Seymor tako detaljno analizira zapostavljenost sporednih likova u Sigurnoj, 
tvrdeći da je film priča (i) o klasnoj nejednakosti, pa i rasizmu (s obzirom na to da 
su, kako primjećuje, marginalizovani likovi bez ikakvih privilegija upravo pripadnici 
neke etničke manjine, a njih čak i kamera zaobilazi do te mjere da se nalaze ili na 
marginama ili potpuno izvan kvadratura, izvan fokusa14). Ona navodi da je Sigurna 
film: „[o] patnji onih čija bol nije tako očigledno opipljiva” (Seymor 2011: 30). 
Njeni su argumenti sigurno validni, i ukazuju na to da film ima više od jedne fokalne 
tačke, jer Sigurna jeste djelo koje mnogo toga sugeriše, ali tek ponešto ili ništa ne 
razjašnjava, tako da su razičite interpretacije, koje se u pravilu redovno priklanjaju 
onom „nevidljivom”, neeksplicitnom, neizbježne. Konačno, oba su filma o stvarima 
ili ljudima kojih, na ovaj ili onaj način, „nema”, o sentimentima i stremljenjima o 
kojima nam svjedoči tek njihovo odsustvo u glavnom narativnom planu ostvarenja.

3. Hermetičnost i nekomunikativnost

Ranko Munitić smatra da: „Filmski autor [...] mora računati [na] 'drugu', 
podsvjesnu dimenziju doživljaja i tumačenja, jer se [...] nehotične asocijacije odnosno 
12 Takođe, ako „moderni film [...] vuče svoje korijene iz traume izazvane posljednjim svjetskim ratom 
i nastavlja da živi u sučeljavanju sa svijetom nastalim kao posljedica tog rata” (Revault d'Allonne 2021: 
57), onda je očekivano da će zahtijevati da i moderni gledalac bude samosvjesniji, i neće imati potrebu 
da stalno bude navođen prema „rješenju” ili poruci filma.
13 Alijenaciju i industrijske pejzaže i Jaime N. Christley ističe kao „sublimaciju [Antonionijevih] 
omiljenih tema” (Christley 2011, internet).
14 Ipak, u krajnjoj liniji, zar nisu svi, osim protagonistkinje, osuđeni na taj parazitski dio kadra, svedeni 
prije na figure nego na lica (scena rođendana, na primjer, gdje su Caroline bijele „prijateljice” do te 
mjere depersonalizovane da liče na plastične lutke iz izloga ili dio dekora prostorije u kojoj se odvija 
rođendansko slavlje)?

Dejan M. Malčić
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intuitivne informacije pojavljuju i utiču na ukupni doživljaj bez obzira htjeli mi 
to ili ne” (Munitić 2009: 64). Jasno, i kod Antonionija i kod Haynesa intuicija 
je nezaobilazna. Nekomunikativnost je često i poželjan imperativ kad se radi o 
umjetnosti, kako uostalom primjećuje i Th. W. Adorno tvrdnjom da „komunikacija 
umjetničkih djela [...] nastaje iz ne-komunikacije” (Adorno 1989: 20). Mogli bismo 
oba filma klasifikovati kao izrazito nekomunikativna ako bismo komunikativnost 
isključivo shvatili jednostrano, ili onako kako repertoarni film najčešće očekuje da je 
shvatimo, a to opet znači jednosmjerno, jer je njemu (takvom filmu) informacija bitnija 
nego evokacija, a kod Antonionija i Haynesa je, naprotiv, sve određeno aluzijom, 
prije implicirano nego detaljno opisano, prije nagoviješteno nego temeljno istraženo.

U tom smislu, a s obzirom na dva izrazito hermetična filmska djela, fokus ne bi 
trebalo da bude toliko na onome šta nam njihovi autori kroz njih „poručuju”, koliko 
na načinu kreiranja svjetova i odnosa među njima, pa i, ako želimo, filozofije filma 
(kao medija i kao umjetnosti). Međutim, kako autor može neometano plasirati 
svoje poruke, a da to ne djeluje artificijelno ili suviše trivijalno?

Odgovor možda možemo potražiti i u samoj prirodi filma. Naime, film kao medij 
(pa onda i umjetnost) rijetko može uspješno funkcionisati i komunicirati (makar 
dvosmjerno) forsiranjem (isključivo) verbalne rječitosti,15 jer je to prvenstveno 
vizuelni medij/umjetnost, kojem je glavno stvaralačko sredstvo upravo (pokretna) 
slika. Martine Joly, shodno tome, tvrdi sljedeće: „Otvoreno filozofski film, u kojem 
glumac čita neki filozofski tekst, deplasira pitanje filozofskog dometa filma” ( Joly 
2009: 20), navodeći sveprisutnu prazninu prostora i statičnost napuštenih objekata 
Antonionijevog ranijeg remek-djela Pomračenje (L'eclisse, 1962) kao dobar primjer 
filozofskog filma. U Crvenoj pustinji, a zatim i u bratskom osvarenju Sigurna, slijede 
se upravo postulati koji funkcije komunikatora dodjeljuju prostorima, pejzažima, 
ambijentu...

4. Pejzaži

Crvena pustinja i Sigurna smješteni su u (za svoje vrijeme) savremene milionske 
gradove. Crvena pustinja odvija se u Ravenni, u to doba drugoj najvećoj italijanskoj 
luci, sredinom šezdesetih godina dvadesetog vijeka, a Sigurna u modernom Los 
Angelesu devedesetih godina istog vijeka.

15 Već smo nagovijestili da je pretjerana logoreičnost modernog filma danas gotovo paradigmatska; 
posebna je priča što primat u glavnim trendovskim tokovima sve više preuzimaju televizijske serije, 
koje se logično nadovezuju na taj trend.

                                         Prostor kao sredstvo (ne)komunikacije u filmovima Crvena pustinja 
Michelangela Antonionija i Sigurna Todda Haynesa
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Značaj Ravenne za Antonionijev film je presudan, jer on (s obzirom na postavku 
i glavne teme koje indirektno definiše sam setting) nije mogao biti snimljen bilo 
gdje. Matthew Gandy tvrdi da „pejzaž zauzima istaknuto mjesto u mnogim 
najcjenjenijim ostvarenjima italijanske kinematografije” (Gandy 2003: 219), a 
drugačije nije ni u Crvenoj pustinji, u kojoj postoji, kako on tvrdi, „estetski efekat 
krajolika na psihičko stanje [...] protagonista” (2003: 220). Ulice u filmu skoro su 
puste, a pejzaž oko velikih industrijskih postrojenja opasan i toksičan. Ipak, kako 
smo naznačili, Antonionijev izrazito kosmopolitski rukopis nikad nije imao tipičan 
„italijanski” karakter, pa se tako i Crvena pustinja fokusira na „fundamentalnija [...] 
metafizička pitanja” (Cameron et al. 1971: 112). Kako god shvaćeni, pejzaži su 
ogledalo psihološkog stanja protagonista, odnosno protagonistkinje, i to je jedna 
od rijetkih stvari koja nije obavijena velom ambivalentnosti. Ulice Ravenne zahvalne 
su za postizanje tog efekta, a Antonioni ih je iskoristio na najbolji način, svodeći ih 
na sumorni mise-en-scène kojim besciljno tumaraju likovi filma16.

U Sigurnoj, Carol je prisiljena da pobjegne iz svog savršenog doma u institut 
koji će je (neuspješno) liječiti od „bolesti dvadesetog vijeka”17. Roy Grundmann 
primjećuje značajnu razliku u pogledu pejzaža koji okružuju Carol u manje urbanoj 
sredini: „Od ovog trenutka vizuelni identitet filma se promijenio kako bi podržao 
[tu promjenu]. Dok je prva polovina filma upadljivo stilizovana, izražavajući 
artificijelnost predgrađa u kojem Carol živi, druga polovina izgleda 'prirodnije', 
sve sa snimcima životinja u divljini i pustinjskim zalaskom sunca” (Grundmann 
1995: 25). Prirodan izgled drugog djela filma je, ne slučajno, stavljen pod navodnike, 
jer nam već Haynes sugeriše da je on, samo iz nekih drugačijih razloga, jednako 
poguban za njegovu nesretnu heroinu, kako nam uostalom potvrđuje, ili makar 
sugeriše, i sam dalji narativni tok filma.

5. Stilizovani enterijeri

Vizuelna komponenta u ostvarenjima Crvena pustinja i Sigurna, s obzirom 
na minimalno prisustvo dijaloga i umjetničke nadnarativne koncepte, svakako je 

16 Besciljno tumaranje kao lajtmotiv djeluje kao preuzeto od kapitalne prekretnice u savremenom 
italijanskom filmu, Slatkog života (La dolce vita, 1960) Federica Fellinija, s kojim je Michelangelo 
Antonioni sigurno bio upoznat, premda je on s tim motivom koketirao i u prethodnim ostvarenjima, 
posebno u trilogiji nastaloj ranije te iste decenije koju čine Avantura (L’Avventura, 1960), Noć (La 
Notte, 1961), i Pomračenje (L'Eclisse, 1962).
17 U samom filmu ta bolest naziva se enviromental illness, ali se njeni uzroci, kao ni posljedice, jasno 
ne otkrivaju. Postoji tek sveprisutni (kroz prvi dio filma) propagandni slogan kojim se „oboljeli” 
pozivaju na liječenje od „nečeg” savremenog.
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presudna. Sve je u ovim filmovima odmjereno, geometrijski precizno i arhitektonski 
isplanirano. Dobija se utisak da njihova dizajnerska svedenost funkcioniše kao 
direktan produžetak emotivno škrte egzekucije filma, i da su one međusobno 
komplementarne. Enterijeri su u Sigurnoj hladni i negostoljubivi. Njihova 
iskalkulisana sterilnost služi kao kontrapunkt „zagađenom” i haotičnom spoljašnjem 
svijetu, ali i kao privremeno utočište protagonista. Posmatramo tako Haynesovu 
Carol u razvučenoj i, reklo bi se, nepotrebnoj sceni namještanja novog kauča u 
dnevnoj sobi. Dostavljač postavlja pomenuti objekat u prostoriju, ali se ispostavlja 
da to nije onaj koji je ona naručila, nije iste boje („Ne uklapa se jer mi nemamo ništa 
crne boje, zato nismo ni naručili ništa crno”, tvrdi Carol). Blaga frustracija koju 
Carol ispoljava kao da predstavlja maksimum njene emocionalne ekspresije, ali i 
nešto najbliže nekoj vrsti aktivnosti koja je ispunjava. Mizanscena je u potpunosti 
svedena – u prostoriji se, osim kauča i ormara, ne nalazi gotovo ništa drugo. Ipak, i 
to je dovoljno da bi se doveo u krizu njen identitet, što navodi Dragana Rubešu da 
se retorički zapita: „Ko je ona ako više nije kadra kao uzoran pripadnik kalifornijske 
srednje klase kupovati namještaj, odlaziti kod frizera i voziti vlastita kola? Ko smo 
mi zapravo?” (Rubeša 2003: 57).

Crvena pustinja je jednako tako rastrzana između neprijateljskog vanjskog 
okruženja i svedenih enterijera. Prostori definišu raspoloženje glavnih likova. Već 
na samom početku, u sveopštem sivilu periferije, jedino se Giulianina crvena kosa 
i zeleni kaput nameću kao kontrapunkt njenom monotonom monohromatskom 
okruženju: činjenica da je Crvena pustinja prvi Antonionijev film koji je snimio u boji 
zato prevazilazi okvire pukog kurioziteta. Najživotnija scena filma – jedina u kojoj se 
protagonisti ponašaju kao ljudi od krvi i mesa – smještena je u improvizovanu sobicu 
obojenu u žarkocrvenu boju. Nekoliko minuta kasnije ta će sobica biti uništena, što 
i simbolički određuje potonuće glavne junakinje u dalju izolaciju. Iako su u Crvenoj 
pustinji enterijeri uglavnom „mrtvi”, postoje izuzeci. Recimo, prostor koji Giuliana 
planira uzeti u zakup (u kome bi „nešto” prodavala) išaran je različitim farbama 
jakog intenziteta i tako najsličniji djelima apstraktnog ekspresionizma Jacksona 
Pollocka. Aluzije na moderno slikarstvo, ali i na niz novih umjetničkih formi koje, 
jednako kao i industrijska revolucija, mijenjaju naš svijet, sveprisutne su. Primjećuje 
to i Matthew Gandy, ukazujući na interdisciplinarni karakter moderne umjetnosti: 
„Sa [ovim] raznovrsnim kulturnim referencama na apstraktnu umjetnost, kao i na 
razvoj u arhitekturi, dizajnu, pa čak i u avangardnoj elektronskoj muzici, Antonioni 
nam predstavlja nekakav kinematografski Gesamtwer, koji pokušava da pruži sintezu 
svih umjetnosti u jedno kompletno djelo moderne umjetnosti” (Gandy 2003: 228). 
Slično, o uticaju i značaju boje Tomislav Gavrić kaže sljedeće: „Kod Antonionija 
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[...] boja je odnos između objekta i psihološkog stanja posmatrača, u tom smislu što 
uzajamno utiču jedno na drugo; predmet svojom bojom vrši određenu sugestiju 
na posmatrača, tj. boja se mijenja u zavisnosti od namjere ili sklonosti subjekta 
koji opaža” (Gavrić 2021: 354). Gavrić, specifično, sugreriše da je obojeni žarki 
enterijer Crvene pustinje u direktnoj vezi s „subjektivnom nestvarnošću” (2021: 
354) junakinje18. 

6. Giuliana i Carol, očajne domaćice ograničene              
kontrolisanim prostorima	

Junakinje oba filma su sredovječne, dobrostojeće domaćice više srednje klase 
koje žive u strogo kontrolisanim i (pa i od njih samih) uređenim prostorima. Ipak, 
njihove socijalne interakcije su ili nepostojeće ili neobično neispunjavajuće. Giuliana 
u Crvenoj pustinji je, čini se, manje izolovana; često je na ekranu vidimo u društvu 
supruga i prijatelja, čak i nasmijanu; ostavlja utisak osobe koja se makar uklapa, koju 
drugi vide kao dio funkcionalnog kolektiva. Konačno, u liku Corrada (Richard 
Harris) Giuliana nalazi jedinu osobu s kojom dijeli međusobno razumijevanje (makar 
zato što su, kako autor sugeriše, oboje jednako usamljeni i nesretni). Čak i Carol 
u Sigurnoj, čiji je život, pa i zbog bolesti, mnogo više jednoličan, a svaka životna 
realija tek dio svakodnevne sumorne životne kolotečine, uspijeva, ali tek nakon 
bijega iz urbanog inferna, naći nekog (iz, rekli bismo, istih ili sličnih razloga, a to u 
ovom slučaju znači – iz pozicije izolovanosti socijalno disfunkcionalne individue).

Ipak, njihov klinički manjak emocija i gotovo katatonična psihološka statičnost, 
njihova monotona facijalna ekspresija i fizička pasivnost ne ostavljaju mnogo 
nade u pogledu njihove uspješne buduće socijalizacije. Obje junakinje naizgled 
nalaze srodne duše, ali se čini da su, kao u kakvom obrnutom sartrovskom 
egzistencijalističkom paklu, i dalje same, nemoćne da pomognu ni sebi ni svojim 
najbližima (scena sinovljeve privremene paralize u Crvenoj pustinji ili nepostojanje 
bilo kakve interakcije među supružnicima u Sigurnoj, na primjer). Roy Grundmann 
tvrdi da Todd Haynes traži od nas da se identifikujemo sa nekim ko „nema identitet” 
(Grundmann, 1995: 25), a Nicole Seymor pita se možemo li uopšte prihvatiti Carol 
kao bilo šta drugo nego kao još jedno „toksično tijelo” (Seymor 2011: 38). Ipak, ova 
konstatacija je preekstremna, jer ovakvi antilikovi nisu tek beživotne marionete u 

18 Tom zanimljivom sintagmom, „subjektivna nestvarnost”, koja djeluje kao manji oksimoron od 
„subjektivne stvarnosti”, kao da se sugeriše da je junakinja svjesno napravila odmak od svog okruženja 
kojem tako nerado pripada, što je, s obzirom na nepostojanje mogućnosti izbora u mjestu u kojem 
je zarobljena, gotovo ravno herojskom činu.
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rukama reditelja – stvaraoca. Iskupljujuće je to što je sve ono što vidimo u filmovima 
zapravo subjektivna vizija glavnih junakinja. Drugim riječima, ne upoznajemo 
spoljašni svijet preko njih, već njih preko spoljašnjeg svijeta, unutrašnjih i vanjskih 
prostora. U ekstremnijoj klasifikaciji mogli bismo se upitati i koliko je taj postojeći 
svijet uopšte stvaran. Naravno, u realnosti inherentnoj samim filmovima on to jeste, 
jer ne postoje pouzdane indikacije za suprotnu tvrdnju, ali čak i u tom slučaju, ostaje 
nam alegorijsko tumačenje sadržaja, kroz vizije glavnih junakinja.

Promišljanje o neophodnosti postojanja empatije prema filmskim likovima 
(ili, konačno, o likovima bilo kog umjetničkog djela) navelo je Anne Gjelsvik da se 
zapita: „Ako je najveća snaga filma kao medija u tome što nas približava ljudskosti, 
ima li slučajeva kada se previše približi?” (Gjelsvik 2021: 98). Jesmo li mi kao 
posmatrači utonuli preduboko u subjektivni svijet naših heroina? Ako je odgovor 
afirmativan, onda je to dobro, jer je to jedini način da se kompenzuje izgubljena 
ljudskost i toplina usljed rediteljskog, stilski superiornog, ali ipak manirizma. 
Prisustvo empatije nije moguće kvantifikovati, ali da je nema, da zaista ne saosjećamo 
sa Giulianom i Carol, ne bi li i Crvena pustinja i Sigurna bile tek stilske neobičnosti, 
zanimljive tek s fenomenološkog, istorijskog ili akademskog aspekta, lišene onog 
humanističkog što umjetničko djelo čini vrijednim razmatranja, analize ili, prosto, 
„konzumiranja”? Pitanje je više retoričko, jer odgovor je zapravo jasan.

7. Alternativni utopijski prostori

U oba ostvarenja „stvarni” svijet je sumoran, prljav, nezdrav, zagađen. Mada 
Sigurna svojoj junakinji nudi jedan uređeniji, prijemčiviji ambijent u odnosu na 
Giulianu u Crvenoj pustinji, njoj, preosjetljivoj na sve njegove toksine, to ne znači 
mnogo. Zato, uprkos njihovim nominalnim razlikama, ne bi bilo pogrešno staviti 
znak jednakosti između svjetova Crvene pustinje i Sigurne.

Nasuprot „stvarnim” prostorima, inherentnim samim filmovima, čini se 
da u Crvenoj pustinji i Sigurnoj postoje neka druga mjesta, koja mogu, makar 
privremeno, ponuditi utočište od svakodnevnog (a u slučaju ovih filmova i doslovno 
nepodnošljivog gradskog) sivila. Haynesova protagonistkinja, nakon niza napada 
i epileptičnih epizoda, nastoji pronaći izlaz u kampu za samoizlječenje, daleko od 
urbane vreve, na periferiji grada. U gotovo netaknutoj prirodi postoje bungalovi 
koji sadrže tek ono najosnovnije neophodno ljudskom biću (što je možda i – 
ambivalentna je poruka autora – sasvim dovoljno za sreću). Ništa više. Ovaj svijet 
djeluje savršen, samodovoljan, ali ne postoji jasna svijest o njegovoj funkcionalnosti. 
Haynes s očiglednim cinizmom posmatra ovaj new age institut, a Carol, kojoj su do 
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tada već sva čula utrnula, a vjerovatno i emocije, nije u stanju da osjeti razliku. Zato 
je taj alternativni svijet, utočište u koje se Carol sklonila, možda jednako neefikasan, 
a za nju samu možda i još represivniji od modernog urbanog ambijenta koji ju je 
do tada definisao. Ipak, on predstavlja privremeni bijeg u „bolje”.

Alternativni prostor u Crvenoj pustinji je onaj fiktivni, nepostojeći, nastao u 
magičnoj narativnoj digresiji u kojoj nas Antonioni vodi na rajsku usamljenu plažu, 
netaknutu od strane čovjeka. Ova scena je u strogom kontrastu s ostatkom filma, u 
svakom mogućem smislu, scena u kojoj je i samoća dobila utopijsko-romantičarsku 
dimenziju, i postala konačno iskupljujuća, prije nego degradirajuća. Ta scena je čak 
i vizuelno na različitom kraju duginog spektra: nasuprot morbidnom sivilu ostatka 
filma, ovih desetak minuta, okupanih svjetlom i bojama, konačno prikazuju mjesto 
na kojem bi neko, de facto, želio da bude. Ograničenje ovog svijeta, za samu Giulianu, 
jeste upravo to što je u pitanju samo – fikcija.

Međutim, utopija Crvene pustinje nije, kao u Haynesovoj drami, cinično-
sarkastična. Teško je odati se utisku da se Haynes blago podsmijeva svom ruralnom 
new age, zapravo, kultu; Antonionijeva utopija, s druge strane, progovara čistotom 
i humanističkim jezikom jednog mita, s tim što je i taj mit tu, u Crvenoj pustinji, 
uhvaćen u trenutku, „fotografisan” u svojoj najpotentnijoj somnabulnoj ljepoti. On 
funkcioniše kao antipod glavnom filmu na najmanje dva nivoa; stilski, djelujući kao 
pozitiv glavnog vizuelnog negativa, a zatim i samom svojom minutažom.

U oba slučaja, ovi svjetovi se „sanjaju” na javi, to su prostori u koje se bježi kao 
u kakav utopijski arkadijski eden koji treba da ublaži nepodnošljivu egzistencijalnu 
tjeskobu. Bojan Jovanović tvrdi da „[mi] ne sanjamo samo dok spavamo, već 
sanjamo i otvorenih očiju tokom doživljaja vizija, halucinacija i sanjarenja, kada 
oslabi svjesna kontrola nad egom [...] i upravo se identičan proces koristi u filmu, 
alternativnom filmu” ( Jovanović 2020: 27).

Povratak u „stvarnost”, nakon fantazmagorične utopijske narativne i vizuelne 
digresije, za obje junakinje je poražavajući. Giuliana ostaje osuđena na depresivnu 
periferiju Ravenne, koja, konačno, djeluje kao postindustrijska distopija, kao 
konačno poprište kakvog postapokaliptičnog naučnofantastičnog filma. Carol se, 
„izliječena”19 od svih toksina modernog, okreće dostupnoj new age self-help terapiji, 
čija je neefikasnost evidentna empatičnom gledaocu (posebno u nepodnošljivo 
turobnoj završnoj sekvenci), dok za nju predstavlja tek gorku masku samoobmane.
19 Carol je, jasno, izliječena samo ako tu riječ stavimo pod navodnike, jer je njeno ozdravljenje uporedivo 
sa onim Kubrickovog antijunaka u Paklenoj pomorandži (A Clockwork Orange, 1971). Taj ironični 
završetak je možda slučajan, ali veza s Kubrickom sigurno nije, pa se, između ostalog, može primijetiti 
kako su setovi i dekori u Haynesovom filmu dizajnirani upravo kjubrikovski – hladni, precizni, vještački 
predjeli i/ili enterijeri fascinantni u svojoj indiferentnosti prema ljudskim patnjama.

Dejan M. Malčić
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8. U potrazi za zaključkom

Crvena pustinja i Sigurna, dva ostvarenja nastala u različitim kinematografijama, na 
dva različita kontinenta i u različitim decenijama, svako na svoj način, u prkosnoj borbi 
protiv filmskih konvencija, nekomunikativno insistiraju na tome da je implikacija 
važnija od „studioznog” pristupa. Ova dva drska filmska (pa i) eksperimenta, dva 
hermetična antifilma (u odnosu na postulate tradicionalne kinematografije), dovoljno 
elokventna, a opet asketski suzdržana, predstavljaju nam slične svjetove (uprkos 
njihovim naizgled esencijalnim razlikama) u kojima je nemoguće živjeti.

U oba ostvarenja otvoreni i zatvoreni prostori presudno utiču na ponašanje i 
sudbine glavnih junaka, ili ih definišu, ali, isto tako, nijedan od sineasta ne nudi 
konačne i direktne odgovore, dopuštajući gledaocima da dođu do vlastite interpretacije 
viđenog. Podudarnosti Crvene pustinje i Sigurne su mnogobrojne, a razlike dovoljne 
da bi se u njima, nezavisno od istorijsko-socijalne pozadine, prepoznale univerzalne 
istine o alijenaciji, depresiji i, konačno, problemu identiteta ljudskog bića.
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SPACE AS A MEANS OF (NON)COMMUNICATION IN 
MICHELANGELO ANTONIONI'S RED DESERT AND TODD 

HAYNES' SAFE

Summary

Two movies from two very different movie eras, Michelangelo Antonioni's 
Red Desert (Il deserto rosso, made in 1964) and Todd Haynes' Safe (made 
in 1995), can be linked one with the other, based on several conceptual, 
thematic and stylistic similarities. This paper will be an attempt to highlight 
some aspects and characteristics of these major cinematic achievements, to 
show how much their worldviews and their directors' unique visions are 
comparable, and if so, for what reasons. The paper specifically examines the 
way these rather hermetic movies try to communicate with their viewers, by 
employing very specific means to achieve that goal, primarily open and closed 
spaces that help diminish the non-communicative nature of these works.
 Key words: Red Desert, Antonioni, Safe, Haynes, landscapes, emptiness, 
interiors, analysis, comparison.
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