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Apstrakt: Dva filmska ostvarenja nastala u razlicitim filmskim epobama, Crvena
pustinja (1l deserto rosso, 1964) Michelangela Antonionija i Sigurna (Safe, 1995)
Todda Haynesa mogu se dovesti u vezu na osnovu nekoliko idejnih, tematskib, pa i
stilskih podudarnosti. Ovaj rad bice pokusaj da se rasvijetle neki aspekti i karakteristike
ovih ostvarenja, da se pokaze koliko su njihove vizije svijeta i jedinstvene autorske
poetike njihovih reditelja uporedive i, ako je tako, iz kojib razloga. Rad e se posebno
pozabaviti nalinom na koji ova dva poprilicno hermeticna ostvarenja ostvaruju
komunikaciju sa gledaocima, kao i vrlo specificnim sredstvima kojima postizu taj cilj,
a 1o su, prije svega, otvoreni i zatvoreni prostori, koji pomazu da se nekomunikativna
priroda ovib ostvarenja donekle ublazi.

KljuCne rijeci: Crvena pustinja, Antonioni, Sigurna, Haynes, pejzazi, praznina,
enterijeri, analiza, poredene.

1. Uvod

Dva filmska ostvarenja, kvintesencijalna naslova u domenu nezavisnog, autorskog
filma razli¢itih nacionalnih kinematografija, Crvenu pustinju (Il deserto rosso, iz
1964. godine) italijanskog autora Michelangela Antonionija i Sigurnu (Safe, iz 1995.
godine) ameri¢kog sineaste Todda Haynesa, razdvaja viSe od trideset godina filmske
istorije. Uprkos tome, njihove tematske, idejne i stilske sli¢nosti su mnogobrojne,
pa ¢e cilj ovog rada biti da se naznade najvaznije od njih, s posebnim osvrtom na

one umjetni¢ke elemente koje reditelji oba ostvarenja koriste za sprovodenje svojih
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jedinstvenih autorskih vizija, a posebno nadin tretiranja otvorenih i zatvorenih
prostora koji pokusavaju ublaziti njihovu hermeti¢nost i nekomunikativnost.

Michelangelo Antonioni (roden 1912, preminuo 2007. godine) i Todd
Haynes (roden 1961. godine) spadaju medu najzanimljivije filmske autore
Sezdesetih i sedamdesetih, odnosno devedesetih godina prethodnog i prve decenije
tekuéeg vijeka. U pitanju su stvaraoci jedinstvenih autorskih pogleda na svijet i
beskompromisnih autorskih vizija.

ZaMichelangela Antonionija Tomislav Gavri¢ tvrdi da se ,,moZe svrstati, ne samo
po stilskim karakteristikama ve¢ i po znadaju, negdje izmedu Fellinija, Bergmana
i Bressona” (Gavri¢ 1995: 57).% Jasno, vremenska distanca dala nam je dovoljno
sigurnosti da ga nazovemo jednim od najve¢ih reditelja u istoriji filmskog medija
i jednim od najveéih autora filmske umjetnosti uopste. Todd Haynes jo$ uvijek
stvara,’ ali mu opus ve¢ sada ima obrise autohtono izgradenog umjetnickog svijeta.
Haynes, jedan od najreprezentativnijih filmadZija onogto se terminoloski krajem
devedesetih nazivalo New Queer Cinema,* jasno, ne bjezi od metafilmi¢nosti,” a
¢ini se da je upravo pri snimanju Sigurze imao na umu neke osnovne smjernice
Antonionijeve Crvene pustinje ($to je i jedna od hipoteza ovog rada). Pokusa¢emo
zato vidjeti po ¢emu se ova dva ostvarenja, koja formalno ne vaze za remek-djela
ova dva autora,’ iako za njima kvalitativno ne zaostaju, naslanjaju jedno na drugo
i po kojim kriterijumima i osnovama.

2Sli¢no, dok promislja o problemu forme na filmu, Jacques Rivette primjecuje da ée René Clair
priznati da ga neki film iz nedjeljne bioskopske ponude moze zainteresovati kao gledaoca, ali ,ipak
je Antonioni taj pred kojim se osjeéa kao obi¢an amater” (Rivette 2018: 71), dok Ivana Kronja
upravo Antonionija izdvaja kao ,,glavnog predstavnika italijanskog novog talasa” (Kronja 2020: 154).

3U vrijeme nastanka ovog teksta, aktuelan je njegov ,vorholovski” dokumentarni film o njujorskim
underground ikonama The Velvet Underground. Inale, veza Haynesa i Andyja Warhola nije slucajna.
PiSuéi o Warholu, Branislav Miltojevi¢ zapaza: ,,Za [Warhola] ne postoji razlika izmedu ljudske
percepcije i umjetnic¢kog videnja, dok se odbacivanjem narativno-dramske radnje uspostavlja originalan
metod sirovog filmskog registrovanja” (Miltojevi¢ 2020: 64), a ve¢ina Haynesovih filmova upravo i
djeluje kao ,,sirovo” registrovana stvarnost.

*Tzv. novi kvir film (termin koji je skovao B. Ruby Rich u magazinu Sight ¢ Sound) ponikao je u
devedestim godinama dvadesetog vijeka i bio je osuden iskljucivo na getoizovane tematske festivale,
$to zbog samih osjetljivih tema kojima se bavio, $to zbog eksperimentalne prirode i neobi¢nih,
»neprivla¢nih” rediteljskih i estetskih intervencija nekonvencionalnih autora ovog pokreta (pored
Haynesa, istaknuti su posebno i radovi danas priznatih autorskih imena kao $to su Gus Van Sant i

Gregg Araki).

>Njegovo ¢e naredno kapitalno djelo, Daleko od raja (Far From Heaven, 2002), biti direktan homage
autorskom prosedeu i melodramama pedesetih godina dvadesetog vijeka Douglasa Sirka, kako tematski
tako i stilski.

¢Po relevantnom sajtu za agregirane filmske recenzije, Rotten Tomatoes, oba autora imaju naslove
koji imaju vi$u srednju ocjenu u odnosu na Crvenu pustinju i Sigurnu.
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Oba filma ubrajaju se u kreativne vrhunce, ako ne i u najveée uspjehe svojih
autora: u pitanju su, rekli bismo, ,intelektualni” umjetnicki filmovi par excellence;
njihove idiosinkrati¢ne i neponovljive umjetnicko-autorske vizije sprovedene su na

formalno besprijekoran na¢in u superiorne ,misaone” kinematografske stilske vjezbe.

2. Filmovi o onome ¢ega nema

Michelangelo Antonioni i Todd Haynes sigurno su autori kojima nije zanimljivo
ono $to je eksplicitno, $to je gledaocima o¢igledno. Obojica filmsko platno koriste
iskljucivo za realizovanje duboko li¢nih i subjektivnih umjetnickih vizija. Zato i
ne ¢udi da, u duhu pravih nezavisnih stvaralaca,” oni ¢esto (i namjerno) ostaju
nedoredeni, ostavljajudi samom gledaocu da d4 kona¢no znacenje onome $to je
na ekranu vidio. Zajedni¢ko ovim ostvarenjima jeste specifi¢no tretiranje glavnih
gradivnih elemenata filmske umjetnosti, posebno narativnih i vizuelnih - dok
je Antonioni bio jedan od pionira kontemplativne, introvertne kinematografije,
Haynes to jo§ jeste, a uvijek u o¢iglednom kontrastu s dominantnim mejnstrimom
narativnog, ,brbljajuéeg” savremenog filma.?

U oba ostvarenja otvoreni prostori ili prazni zatvoreni prostori koji svejedno
djeluju beskona¢no postaju popriste ljudske drame koja je toliko svedena da je
gotovo neprimjetna (filmovi su to u kojima se, kako se voli popularno redi, ,,ne desava
nista”). U Crvenoj pustinji saznajemo da je glavna junakinja Giuliana (Monica Vitti)
prezivjela traumu nakon automobilske nesreée, ali o tom incidentu, uprkos tome $to
se spominje nekoliko puta u filmu, ne dobijamo vi$e informacija. Pravi razlozi zbog
kojih se protagonistkinja osje¢a malaksalo, bezivotno i zbog kojih je bole, kako sama
navodi, ,glava i tijelo” nemaju nikakve veze sa tom nesre¢om, koju autor inicijalno
koristi samo da bi nas obmanuo, da bi dao tek lazni osje¢aj kontinuiteta pri¢e i privid
neophodnosti (za neiskusnog gledaoca oéekivanog) prisustva uzro¢no-posljedi¢nih
uslovljenosti. Antonioni bi mogao minuciozno, jer mu to dopusta i minutaza i
fabulai¢na svedenost, opisati i objasniti detalje automobilske nesreée. Neki bi
7Ovdje se ne bavimo definicijom ,nezavisnog” filma u produkcijskom smislu ili u odnosu na
dominantne filmske struje u vrijeme kada su nastali (iako je i to ta¢no, posebno u Haynesovom

slu¢aju), ve¢ se prvenstveno misli na nepristajanje na ustupke zarad ostvarivanja ,gledljivosti”
ostvarenja, a zatim i njegovog komercijalnog uspjeha.

8 Haynesovi su saborci danas mnogobrojni, poput, recimo, tajlandskog vizionara Apichatponga
Weerasethakula, koji se ¢ini kao najdosljedniji sljedbenik Antonionijeve, pa samim tim i poetike
ranog Haynesa (uprkos potpuno drugacijoj geografskoj odrednici, koja, uostalom, nije bila prepreka
ni za samog Haynesa).

?Bolest neke vrste, nikad jasno definisana, ostaje jedina izvjesna konstanta u Zivotima glavnih junakinja
i Crvene pustinje i Sigurne.
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manje vjest autor pribjegao kakvom efektnom melodramati¢nom brzokadriraju¢em
flesbeku, opisujuéi samu nesre¢u ili faze oporavka od iste; Antonioni, nasuprot
tome, tu mnogim stvaracima privla¢nu filmsku tehniku namjerno zanemaruje,
tretirajudi je tek kao afferthought.’® Po svom pesimisti¢énom tonu, nedostatku bilo
kakvog vida humora i Zivotnosti, Antonioni u Crvenoj pustinji kao da se svjesno
odri¢e jedne od ,,zna¢ajnijih osobina italijanske kinematografije” (Brunetta 2008:
17), koja ,od tridesetih godina pa nadalje proisti¢e iz sposobnosti da [se] posegne za
nasljedem commedie dellarte” (2008: 13). Antonioni s tom tradicijom nema nista,
kao samosvjesni, originalni stvaralac konceptualno unikatnogiidejno zaokruzenog
opusa.

Lotman i Civjan, dok analiziraju jedan drugi Antonionijev film, u kojem
takode primje¢uju svjesno zanemarivanje naizgled bitnih detalja, isti¢u da ,,takvi
detalji zanimaju 'ograni¢enog’ gledaoca” (Civjan et al. 2014: 105) [navodnici
moji]. Takav ,ograni¢en” gledalac bavi se samo onim $to je o¢igledno vidljivo, ili
najvidljivije, zanima ga mozda film viSe kao vasarska atrakcija (Sto jeste Cest slucaj
s najpopulisti¢kijom od svih umjetnosti), nego kao umjetnicko ostvarenje. Kao
idejni antipod takvog pristupa, Antonioni se pribliZzava onoj ideji umjetnickog
stvaralastva za koje Bojan Jovanovi¢ kaze da je ,identi¢no pjesnickoj kreativnosti
kojom se objelodanjuje do tada nepostojece. [...] Sa sustinskog stanovista, autenti¢no
stvaralastvo je bozansko” (Jovanovi¢ 2020: 57).

Jednako tako, u Sigurnoj tek mozemo naslutiti razloge zbog kojih se Carol' (u
vanserijskom tumadenju Julianne Moore) razboljela. Haynes je u tom smislu mozda
direkeniji — Carol gubi dah ili svijest gotovo svaki put kad je u blizini neke hemikalije
ili plina (ali, jednako kao kod Antonionija, to je tek slabagan motiv koji inicijalno
treba da zaintrigira, jednako nebitan, mada sveprisutan kao i automobilska nesre¢a u
Crvenoj pustinji) — aipak, njena dijagnoza je nepostojec¢a; nikakvi medicinski testovi
ne uspijevaju da je postave. Tako dezorijentisan, gledalac se okre¢e onome $to jedino

zna, ali o ¢emu filmovi nikad ne govore direktno, onome $to se zna iz konteksta,

'%Inade, odmak od konvencionalne naracije kod Antonionija je, kroz njegovu rediteljsku karijeru,
postajao sve progresivniji — uporediti, na primjer, relativno konvencionalnu progresiju price u
adaptaciji romana Cesarca Pavesea Prijateljice (Le amiche, 1955) Antonionijeve rane faze i avangardno
remek-djelo kasnije faze, Blowup (1966), u kojem su dijalozi svedeni na miminum, a osnova svega su
dinamié¢ne fluidne filmske slike i stati¢ne fotografije.

1 Zanimljivo je primijetiti da je protagonistkinjama i Crvene pustinje i Sigurne dato pravo samo na
jedno ime — Giuliana u Crvenoj pustinji, Carol u Sigurnoj nemaju porodiéno prezime, a to vaziiza
sve sporedne likove, od kojih su neki ¢ak odredeni samo funkcijom koju u filmu obavljaju, npr.
»operater teleskopa” ili ,instruktor acrobika”. Svedenost umjetni¢kog koncepta kao da se preliva i na
najmanje pojedinosti sizea, kao da bi navodenje porodi¢nog prezimena likova (uobicajena praksa u
igranom filmu) bilo vi$ak informacija i ozbiljno narusilo ezoteri¢nu harmoniju filma.

ounonor Xi 2022 25

409



onnonor Xi 2022 25

410

Dejan M. Malci¢

iz spoljasnjeg okvira djela. U tom smislu, Crvena pustinja i Sigurna jesu filmovi o
onome ¢ega u njima najmanje ima, $to se tek nazire ili intuitivno poima. Prvi je tako
najlakse i$¢itati kao alegoriju na modernizaciju i industrijalizaciju poslijeratne Italije,
u kojoj tehnoloski napredak dovodi do alijenacije i usamljenosti.'?, '* Sigurna je, pak,
u eposi socijalno-ekonomskog optimizma ranih ameri¢kih devedesetih, potencijalna
metaforaza AIDS. Potvrde za te tvrdnje je, kako smo sugerisali, tesko sa potpunom
sigurno$¢u nadi u samim filmovima, ali se, s obzirom na vrijeme nastanka, same
namec¢u kao ispravne ili makar veoma mogude. Sarah Fonseca tvrdi, na primjer, da
Sigurna izrazava ,stavove i tjeskobu oko krize AIDS-a” (Fonseca 2018, internet), a
sli¢no primjecuje je i David Roth dok analizira Haynesovu, kako je naziva, ,,bajku
o bolesti” (Roth 2020, internet).

Postoje i nesto drugacije interpretacije dominantnih tema ovih ostvarenja.
Nicole Seymor tako detaljno analizira zapostavljenost sporednih likova u Sigurnoj,
tvrdedi da je film pri¢a (i) o klasnoj nejednakosti, pa i rasizmu (s obzirom na to da
su, kako primje¢uje, marginalizovani likovi bez ikakvih privilegija upravo pripadnici
neke etnic¢ke manjine, a njih ¢ak i kamera zaobilazi do te mjere da se nalaze ili na
marginama ili potpuno izvan kvadratura, izvan fokusa'*). Ona navodi da je Sigurna
film: ,[o] patnji onih ¢ja bol nije tako otigledno opipljiva” (Seymor 2011: 30).
Njeni su argumenti sigurno validni, i ukazuju na to da film ima vi$e od jedne fokalne
tacke, jer Sigurna jeste djelo koje mnogo toga sugerise, ali tek ponesto ili nista ne
razjasnjava, tako da su raziite interpretacije, koje se u pravilu redovno priklanjaju
onom ,nevidljivom”, necksplicitnom, neizbjezne. Kona¢no, oba su filma o stvarima
ili ljudima kojih, na ovaj ili onaj nacin, ,nema’, o sentimentima i stremljenjima o
kojima nam svjedo¢i tek njihovo odsustvo u glavnom narativnom planu ostvarenja.

3. Hermeti¢nost i nekomunikativnost

Ranko Muniti¢ smatra da: ,Filmski autor [...] mora ratunati [na] 'drugu,

podsvjesnu dimenziju doZivljaja i tumacenja, jer se [...] nehoti¢ne asocijacije odnosno

12 Takode, ako ,moderni film [...] vuce svoje korijene iz traume izazvane posljednjim svjetskim ratom
i nastavlja da Zivi u su¢eljavanju sa svijetom nastalim kao posljedica tog rata” (Revault d'Allonne 2021:
57), onda je oekivano da ¢e zahtijevati da i moderni gledalac bude samosvjesniji, i neée imati potrebu
da stalno bude navoden prema ,tjesenju” ili poruci filma.

13 Alijenaciju i industrijske pejzaze i Jaime N. Christley isti¢e kao ,,sublimaciju [Antonionijevih]
omiljenih tema” (Christley 2011, internet).

"pak, u krajnjoj liniji, zar nisu svi, osim protagonistkinje, osudeni na taj parazitski dio kadra, svedeni
prije na figure nego na lica (scena rodendana, na primjer, gdje su Caroline bijele ,,prijateljice” do te
mjere depersonalizovane da li¢e na plasti¢ne lutke iz izloga ili dio dekora prostorije u kojoj se odvija
rodendansko slavlje)?
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intuitivne informacije pojavljuju i uti¢u na ukupni dozivljaj bez obzira htjeli mi
to ili ne” (Muniti¢ 2009: 64). Jasno, i kod Antonionija i kod Haynesa intuicija
je nezaobilazna. Nekomunikativnost je ¢esto i pozeljan imperativ kad se radi o
umjetnosti, kako uostalom primjecuje i Th. W. Adorno tvrdnjom da ,,komunikacija
umjetnickih djela [...] nastaje iz ne-komunikacije” (Adorno 1989: 20). Mogli bismo
oba filma klasifikovati kao izrazito nekomunikativna ako bismo komunikativnost
isklju¢ivo shvatili jednostrano, ili onako kako repertoarni film najées¢e ocekuje da je
shvatimo, a to opet znadi jednosmjerno, jer je njemu (takvom filmu) informacija bitnija
nego evokacija, a kod Antonionija i Haynesa je, naprotiv, sve odredeno aluzijom,
prije implicirano nego detaljno opisano, prije nagovijesteno nego temeljno istrazeno.

U tom smislu, a s obzirom na dva izrazito hermeti¢na filmska djela, fokus ne bi
trebalo da bude toliko na onome $ta nam njihovi autori kroz njih ,,porucuju’, koliko
na na¢inu kreiranja svjetova i odnosa medu njima, pa i, ako zZelimo, filozofije filma
(kao medija i kao umjetnosti). Medutim, kako autor moze neometano plasirati
svoje poruke, a da to ne djelyje artificijelno ili suvie trivijalno?

Odgovor mozda mozemo potraziti i usamoj prirodi filma. Naime, film kao medij
(pa onda i umjetnost) rijetko moZe uspjesno funkcionisati i komunicirati (makar
dvosmjerno) forsiranjem (iskljucivo) verbalne rjecitosti,” jer je to prvenstveno
vizuelni medij/umjetnost, kojem je glavno stvaralacko sredstvo upravo (pokretna)
slika. Martine Joly, shodno tome, tvrdi sljedeée: ,,Otvoreno filozofski film, u kojem
glumac ¢ita neki filozofski tekst, deplasira pitanje filozofskog dometa filma” (Joly
2009: 20), navodedi sveprisutnu prazninu prostora i stati¢nost napustenih objekata
Antonionijevog ranijeg remek-djela Pomracenje (Leclisse, 1962) kao dobar primjer
filozofskog filma. U Crvenoj pustinji, a zatim i u bratskom osvarenju Sigurna, slijede
se upravo postulati koji funkcije komunikatora dodjeljuju prostorima, pejzazima,

ambijentu...

4. Pejzazi

Crvena pustinja i Sigurna smjesteni su u (za svoje vrijeme) savremene milionske
gradove. Crvena pustinja odvija se u Ravenni, u to doba drugoj najveéoj italijanskoj
luci, sredinom $ezdesetih godina dvadesetog vijeka, a Sigurna u modernom Los
Angelesu devedesetih godina istog vijeka.

1>Ve¢ smo nagovijestili da je pretjerana logorei¢nost modernog filma danas gotovo paradigmatska;
posebna je pri¢a $to primat u glavnim trendovskim tokovima sve vise preuzimaju televizijske serije,
koje se logi¢no nadovezuju na taj trend.
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Znacaj Ravenne za Antonionijev film je presudan, jer on (s obzirom na postavku
i glavne teme koje indirekeno defini$e sam sezzing) nije mogao biti snimljen bilo
gdje. Matthew Gandy tvrdi da ,pejzaz zauzima istaknuto mjesto u mnogim
najcjenjenijim ostvarenjima italijanske kinematografije” (Gandy 2003: 219), a
drugadije nije ni u Crvenoj pustinji, u kojoj postoji, kako on tvrdi, ,estetski efekat
krajolika na psihic¢ko stanje [...] protagonista” (2003: 220). Ulice u filmu skoro su
puste, a pejzaz oko velikih industrijskih postrojenja opasan i toksi¢an. Ipak, kako
smo nazna(ili, Antonionijev izrazito kosmopolitski rukopis nikad nije imao tipi¢an
witalijanski” karakter, pa se tako i Crvena pustinja fokusira na ,fundamentalnija [....]
metafizi¢ka pitanja” (Cameron et al. 1971: 112). Kako god shvaéeni, pejzazi su
ogledalo psiholoskog stanja protagonista, odnosno protagonistkinje, i to je jedna
od rijetkih stvari koja nije obavijena velom ambivalentnosti. Ulice Ravenne zahvalne
su za postizanje tog efekta, a Antonioni ih je iskoristio na najbolji na¢in, svodeéi ih
na sumorni zzise-en-scéne kojim besciljno tumaraju likovi filma'.

U Sigurnoj, Carol je prisiljena da pobjegne iz svog savrienog doma u institut
koji ¢e je (neuspjesno) lijeciti od ,,bolesti dvadesetog vijeka”"”. Roy Grundmann
primjecuje znacajnu razliku u pogledu pejzaza koji okruzuju Carol u manje urbanoj
sredini: ,Od ovog trenutka vizuelni identitet filma se promijenio kako bi podrzao
[tu promjenu]. Dok je prva polovina filma upadljivo stilizovana, izrazavajuéi
artificijelnost predgrada u kojem Carol zivi, druga polovina izgleda 'prirodnije;
sve sa snimcima Zivotinja u divljini i pustinjskim zalaskom sunca” (Grundmann
1995:25). Prirodan izgled drugog djela filma je, ne slu¢ajno, stavljen pod navodnike,
jer nam ve¢ Haynes sugerise da je on, samo iz nekih drugadijih razloga, jednako
poguban za njegovu nesretnu heroinu, kako nam uostalom potvrduje, ili makar
sugeriSe, i sam dalji narativni tok filma.

5. Stilizovani enterijeri

Vizuelna komponenta u ostvarenjima Crvena pustinja i Sz'guma, s obzirom

na minimalno prisustvo dijaloga i umjetni¢ke nadnarativne koncepte, svakako je

!¢ Besciljno tumaranje kao lajemotiv djeluje kao preuzeto od kapitalne prekretnice u savremenom
italijanskom filmu, Slatkog Zivota (La dolce vita, 1960) Federica Fellinija, s kojim je Michelangelo
Antonioni sigurno bio upoznat, premda je on s tim motivom koketirao i u prethodnim ostvarenjima,
posebno u trilogiji nastaloj ranije te iste decenije koju ¢ine Avantura (LAvventura, 1960), No¢ (La
Notte, 1961), i Pomracenje (L'Eclisse, 1962).

17U samom filmu ta bolest naziva se enviromental illness, ali se njeni uzroci, kao ni posljedice, jasno
ne otkrivaju. Postoji tek sveprisutni (kroz prvi dio filma) propagandni slogan kojim se ,oboljeli”
pozivaju na lije¢enje od ,neéeg” savremenog.
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presudna. Sve je u ovim filmovima odmjereno, geometrijski precizno i arhitektonski
isplanirano. Dobija se utisak da njihova dizajnerska svedenost funkcioni$e kao
direktan produzetak emotivno skrte egzekucije filma, i da su one medusobno
komplementarne. Enterijeri su u Sigurnoj hladni i negostoljubivi. Njihova
iskalkulisana sterilnost sluzi kao kontrapunkt ,zagadenom” i haoti¢énom spoljanjem
svijetu, ali i kao privremeno utodiste protagonista. Posmatramo tako Haynesovu
Carol u razvudenoj i, reklo bi se, nepotrebnoj sceni namjestanja novog kauca u
dnevnoj sobi. Dostavlja¢ postavlja pomenuti objekat u prostoriju, ali se ispostavlja
da to nije onaj koji je ona narudila, nije iste boje (,,Ne uklapa se jer mi nemamo nista
crne boje, zato nismo ni narudili nista crno’, tvrdi Carol). Blaga frustracija koju
Carol ispoljava kao da predstavlja maksimum njene emocionalne ekspresije, ali i
nesto najblize nekoj vrsti aktivnosti koja je ispunjava. Mizanscena je u potpunosti
svedena — u prostoriji se, osim kauca i ormara, ne nalazi gotovo ni$ta drugo. Ipak, i
to je dovoljno da bi se doveo u krizu njen identitet, $to navodi Dragana Rubesu da
se retoricki zapita: ,Ko je ona ako vi$e nije kadra kao uzoran pripadnik kalifornijske
srednje klase kupovati namjestaj, odlaziti kod frizera i voziti vlastita kola? Ko smo
mi zapravo?” (Rubesa 2003: 57).

Crvena pustinja je jednako tako rastrzana izmedu neprijateljskog vanjskog
okruzenja i svedenih enterijera. Prostori defini$u raspolozenje glavnih likova. Ve¢
na samom pocetku, u sveop$tem sivilu periferije, jedino se Giulianina crvena kosa
i zeleni kaput name¢u kao kontrapunkt njenom monotonom monohromatskom
okruZenju: ¢injenica da je Crvena pustinja prvi Antonionijev film koji je snimio u boji
zato prevazilazi okvire pukog kurioziteta. Najzivotnija scena filma — jedina u kojoj se
protagonisti ponasaju kao ljudi od krvi i mesa — smjestena je u improvizovanu sobicu
obojenu u zarkocrvenu boju. Nekoliko minuta kasnije ta ¢e sobica biti unistena, $to
i simboli¢ki odreduje potonuée glavne junakinje u dalju izolaciju. Iako su u Crvenoj
pustinji enterijeri uglavnom ,mrtvi’, postoje izuzeci. Recimo, prostor koji Giuliana
planira uzeti u zakup (u kome bi ,,ne$to” prodavala) iaran je razli¢itim farbama
jakog intenziteta i tako najsli¢niji djelima apstraktnog ekspresionizma Jacksona
Pollocka. Aluzije na moderno slikarstvo, ali i na niz novih umjetnickih formi koje,
jednako kao i industrijska revolucija, mijenjaju na$ svijet, sveprisutne su. Primjecuje
to i Matthew Gandy, ukazujudi na interdisciplinarni karakter moderne umjetnosti:
»Sa [ovim] raznovrsnim kulturnim referencama na apstraktnu umjetnost, kao i na
razvoj u arhitekeuri, dizajnu, pa ¢ak i u avangardnoj elektronskoj muzici, Antonioni
nam predstavlja nekakav kinematografski Gesamtwer, koji pokusava da pruzi sintezu
svih umjetnosti u jedno kompletno djelo moderne umjetnosti” (Gandy 2003: 228).

Sli¢no, o uticaju i zna¢aju boje Tomislav Gavri¢ kaze sljedece: ,Kod Antonionija
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[...] bojaje odnos izmedu objekta i psiholoskog stanja posmatraca, u tom smislu $to
uzajamno uti¢u jedno na drugo; predmet svojom bojom vrsi odredenu sugestiju
na posmatraca, tj. boja se mijenja u zavisnosti od namjere ili sklonosti subjekta
koji opaza” (Gavri¢ 2021: 354). Gavrié, specifi¢no, sugreriSe da je obojeni zarki
enterijer Crvene pustinje u dircktnoj vezi s ,,subjektivnom nestvarno$éu” (2021:

354) junakinje'®.

6. Giuliana i Carol, o¢ajne domacice ogranicene
kontrolisanim prostorima

Junakinje oba filma su sredovje¢ne, dobrostoje¢e domacice vise srednje klase
koje Zive u strogo kontrolisanim i (pa i od njih samih) uredenim prostorima. Ipak,
njihove socijalne interakeije su ili nepostojeée ili neobi¢no neispunjavajuée. Giuliana
u Crvenoj pustini je, ¢ini se, manje izolovana; ¢esto je na ekranu vidimo u drustvu
supruga i prijatelja, ¢ak i nasmijanu; ostavlja utisak osobe koja se makar uklapa, koju
drugi vide kao dio funkcionalnog kolektiva. Kona¢no, u liku Corrada (Richard
Harris) Giuliana nalazi jedinu osobu s kojom dijeli medusobno razumijevanje (makar
zato §to su, kako autor sugerie, oboje jednako usamljeni i nesretni). Cak i Carol
u Sigurnoj, &iji je Zivot, pa i zbog bolesti, mnogo vise jednoli¢an, a svaka Zivotna
realija tek dio svakodnevne sumorne Zivotne kolote¢ine, uspijeva, ali tek nakon
bijega iz urbanog inferna, naéi nekog (iz, rekli bismo, istih ili sli¢nih razloga, atou
ovom slu¢aju znadi - iz pozicije izolovanosti socijalno disfunkcionalne individue).

Ipak, njihov klini¢ki manjak emocija i gotovo katatoni¢na psiholoska stati¢nost,
njihova monotona facijalna ekspresija i fizicka pasivnost ne ostavljaju mnogo
nade u pogledu njihove uspjesne buduée socijalizacije. Obje junakinje naizgled
nalaze srodne duse, ali se ¢ini da su, kao u kakvom obrnutom sartrovskom
egzistencijalistickom paklu, i dalje same, nemo¢ne da pomognu ni sebi ni svojim
najblizima (scena sinovljeve privremene paralize u Crvenoj pustinji ili nepostojanje
bilo kakve interakcije medu supruznicima u Sigurnoj, na primjer). Roy Grundmann
tvrdi da Todd Haynes traZi od nas da se identifikujemo sa nekim ko ,,nema identitet”
(Grundmann, 1995: 25), a Nicole Seymor pita se mozemo li uopste prihvatiti Carol
kao bilo $ta drugo nego kao jos jedno ,toksi¢no tijelo” (Seymor 2011: 38). Ipak, ova
konstatacija je preckstremna, jer ovakvi antilikovi nisu tek beZivotne marionete u

'8 Tom zanimljivom sintagmom, ,subjektivna nestvarnost”, koja djeluje kao manji oksimoron od
»subjektivne stvarnosti’, kao da se sugerise da je junakinja svjesno napravila odmak od svog okruzenja
kojem tako nerado pripada, $to je, s obzirom na nepostojanje moguénosti izbora u mjestu u kojem
je zarobljena, gotovo ravno herojskom ¢inu.
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rukama reditelja — stvaraoca. Iskupljujuée je to §to je sve ono $to vidimo u filmovima

zapravo subjektivna vizija glavnih junakinja. Drugim rije¢ima, ne upoznajemo

spoljasni svijet preko njih, ve¢ njih preko spoljasnjeg svijeta, unutrasnjih i vanjskih

prostora. U ekstremnijoj klasifikaciji mogli bismo se upitati i koliko je taj postojeéi

svijet uopSte stvaran. Naravno, u realnosti inherentnoj samim filmovima on to jeste,

jer ne postoje pouzdane indikacije za suprotnu tvrdnju, ali ¢ak i u tom slucaju, ostaje
nam alegorijsko tumacenje sadrZaja, kroz vizije glavnih junakinja.

Promisljanje o neophodnosti postojanja empatije prema filmskim likovima
(ili, kona¢no, o likovima bilo kog umjetni¢kog djela) navelo je Anne Gjelsvik da se
zapita: ,Ako je najve¢a snaga filma kao medija u tome §to nas priblizava ljudskosti,
ima li slu¢ajeva kada se previse priblizi?” (Gjelsvik 2021: 98). Jesmo li mi kao
posmatra¢i utonuli preduboko u subjektivni svijet nasih heroina? Ako je odgovor
afirmativan, onda je to dobro, jer je to jedini nadin da se kompenzuje izgubljena
ljudskost i toplina usljed rediteljskog, stilski superiornog, ali ipak manirizma.
Prisustvo empatije nije moguce kvantifikovati, ali da je nema, da zaista ne saosje¢amo
sa Giulianom i Carol, ne bilii Crvena pustinja i Sigurna bile tek stilske neobi¢nosti,
zanimljive tek s fenomenoloskog, istorijskog ili akademskog aspekta, liSene onog
humanisti¢kog §to umjetnicko djelo ¢ini vrijednim razmatranja, analize ili, prosto,

»konzumiranja”? Pitanje je vi$e retoricko, jer odgovor je zapravo jasan.

7. Alternativni utopijski prostori

U oba ostvarenja ,,stvarni” svijet je sumoran, prljav, nezdrav, zagaden. Mada
Sigurna svojoj junakinji nudi jedan uredeniji, prijem¢iviji ambijent u odnosu na
Giulianu u Crvenoj pustinji, njoj, preosjetljivoj na sve njegove toksine, to ne znaci
mnogo. Zato, uprkos njihovim nominalnim razlikama, ne bi bilo pogresno staviti
znak jednakosti izmedu svjetova Crvene pustinje i Sigurne.

Nasuprot ,,stvarnim” prostorima, inherentnim samim filmovima, ¢ini se
da u Crvenoj pustinji i Sigurnoj postoje neka druga mjesta, koja mogu, makar
privremeno, ponuditi uto¢iste od svakodnevnog (a u slu¢aju ovih filmova i doslovno
nepodnosljivog gradskog) sivila. Haynesova protagonistkinja, nakon niza napada
i epilepti¢nih epizoda, nastoji pronadi izlaz u kampu za samoizlje¢enje, daleko od
urbane vreve, na periferiji grada. U gotovo netaknutoj prirodi postoje bungalovi
koji sadrZe tek ono najosnovnije neophodno ljudskom bi¢u ($to je mozda i -
ambivalentna je poruka autora — sasvim dovoljno za sre¢u). Nista vise. Ovaj svijet
djeluje savrien, samodovoljan, ali ne postoji jasna svijest o njegovoj funkcionalnosti.

Haynes s o¢iglednim cinizmom posmatra ovaj zew age institut, a Carol, kojoj su do
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tada ve¢ sva ¢ula utrnula, a vjerovatno i emocije, nije u stanju da osjeti razliku. Zato
je taj alternativni svijet, uto¢ite u koje se Carol sklonila, mozda jednako neefikasan,
a za nju samu mozda i jo§ represivniji od modernog urbanog ambijenta koji ju je
do tada definisao. Ipak, on predstavlja privremeni bijeg u ,bolje”

Alternativni prostor u Crvenoj pustinji je onaj fiktivni, nepostojedi, nastao u
magi¢noj narativnoj digresiji u kojoj nas Antonioni vodi na rajsku usamljenu plazu,
netaknutu od strane ¢ovjeka. Ova scena je u strogom kontrastu s ostatkom filma, u
svakom moguéem smislu, scena u kojoj je i samoc¢a dobila utopijsko-romanti¢arsku
dimenziju, i postala kona¢no iskupljujuca, prije nego degradirajuca. Ta scena je ¢ak
ivizuelno na razli¢itom kraju duginog spektra: nasuprot morbidnom sivilu ostatka
filma, ovih desetak minuta, okupanih svjetlom i bojama, kona¢no prikazuju mjesto
na kojem bi neko, de facto, Zelio dabude. Ogranicenje ovog svijeta, za samu Giulianu,
jeste upravo to §to je u pitanju samo — fikcija.

Medutim, utopija Crvene pustinje nije, kao u Haynesovoj drami, cini¢no-
sarkasti¢na. Tesko je odati se utisku da se Haynes blago podsmijeva svom ruralnom
new age, zapravo, kultu; Antonionijeva utopija, s druge strane, progovara ¢istotom
i humanisti¢kim jezikom jednog mita, s tim $to je i taj mit tu, u Crvenoj pustinji,
uhvaéen u trenutku, ,fotografisan” u svojoj najpotentnijoj somnabulnoj ljepoti. On
funkcionise kao antipod glavnom filmu na najmanje dva nivoa; stilski, djelujuéi kao
pozitiv glavnog vizuelnog negativa, a zatim i samom svojom minutazom.

U oba slucaja, ovi svjetovi se ,,sanjaju” na javi, to su prostori u koje se bjezi kao
u kakav utopijski arkadijski eden koji treba da ublazi nepodnosljivu egzistencijalnu
tjeskobu. Bojan Jovanovi¢ tvrdi da ,[mi] ne sanjamo samo dok spavamo, veé
sanjamo i otvorenih o¢iju tokom dozivljaja vizija, halucinacija i sanjarenja, kada
oslabi svjesna kontrola nad egom [...] i upravo se identi¢an proces koristi u filmu,
alternativnom filmu” (Jovanovi¢ 2020: 27).

Povratak u ,,stvarnost”, nakon fantazmagori¢ne utopijske narativne i vizuelne
digresije, za obje junakinje je porazavajuéi. Giuliana ostaje osudena na depresivnu
periferiju Ravenne, koja, kona¢no, djeluje kao postindustrijska distopija, kao
kona¢no popriste kakvog postapokalipti¢nog nau¢nofantasti¢nog filma. Carol se,
»izlije¢ena” od svih toksina modernog, okre¢e dostupnoj zew age self-help terapiji,
dija je neefikasnost evidentna empati¢nom gledaocu (posebno u nepodnosljivo
turobnoj zavr$noj sekvenci), dok za nju predstavlja tek gorku masku samoobmane.
19 Carol je, jasno, izlije¢ena samo ako tu rije¢ stavimo pod navodnike, jer je njeno ozdravljenje uporedivo
sa onim Kubrickovog antijunaka u Paklenoj pomorandzi (A Clockwork Orange, 1971). Taj ironi¢ni
zavr$etak je mozda slucajan, ali veza s Kubrickom sigurno nije, pa se, izmedu ostalog, moze primijetiti

kako su setovi i dekori u Haynesovom filmu dizajnirani upravo kjubrikovski — hladni, precizni, vjestacki
y! ) p Y )
predjeli i/ili enterijeri fascinantni u svojoj indiferentnosti prema ljudskim patnjama.
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8. U potrazi za zakljuckom

Crvena pustinja i Sigurna, dva ostvarenja nastala u razli¢itim kinematografijama, na
dva razlicita kontinenta i u razli¢itim decenijama, svako na svoj na¢in, u prkosnoj borbi
protiv filmskih konvencija, nekomunikativno insistiraju na tome da je implikacija
vaznija od ,,studioznog” pristupa. Ova dva drska filmska (pa i) cksperimenta, dva
hermeti¢na antifilma (u odnosu na postulate tradicionalne kinematografije), dovoljno
elokventna, a opet asketski suzdrzana, predstavljaju nam sli¢ne svjetove (uprkos
njihovim naizgled esencijalnim razlikama) u kojima je nemogude Zivjeti.

U oba ostvarenja otvoreni i zatvoreni prostori presudno uti¢u na ponasanje i
sudbine glavnih junaka, ili ih definisu, ali, isto tako, nijedan od sineasta ne nudi
kona¢ne i direktne odgovore, dopustajuéi gledaocima da dodu do vlastite interpretacije
videnog. Podudarnosti Crvene pustinje i Sigurne su mnogobrojne, a razlike dovoljne
dabi se u njima, nezavisno od istorijsko-socijalne pozadine, prepoznale univerzalne

istine o alijenaciji, depresiji i, kona¢no, problemu identiteta ljudskog bica.
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SPACE AS A MEANS OF (NON)COMMUNICATION IN
MICHELANGELO ANTONIONI'S RED DESERT AND TODD
HAYNES' SAFE

Summary

Two movies from two very different movie eras, Michelangelo Antonioni's
Red Desert (Il deserto rosso, made in 1964) and Todd Haynes' Safe (made
in 1995), can be linked one with the other, based on several conceptual,
thematic and stylistic similarities. This paper will be an attempt to highlight
some aspects and characteristics of these major cinematic achievements, to
show how much their worldviews and their directors' unique visions are
comparable, and if so, for what reasons. The paper specifically examines the
way these rather hermetic movies try to communicate with their viewers, by
employing very specific means to achieve that goal, primarily open and closed
spaces that help diminish the non-communicative nature of these works.
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