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Abstract: Obiettivo del presente saggio è l’analisi del romanzo Una nobile follia 

di Iginio Ugo Tarchetti, pubblicato per la prima volta in appendice alla rivista «Il 
Sole» tra il 1866 e il 1867. La critica si è già occupata in alcune occasioni dell’opera in 
questione, proponendone sempre una lettura antimilitaristica. Lo stesso Tarchetti, del 
resto, ideò il volume mosso da un’aperta e violenta polemica nei confronti dell’istituzione 
militare nel suo complesso (dalla leva obbligatoria agli eserciti permanenti, passando 
per la vita di caserma); tanto che Roberto Carnero, in anni recenti, ha considerato 
Una nobile follia un libro volto a demistificare ogni guerra e forma di violenza, al di 
là delle specifiche motivazioni storiche. La prospettiva adottata in questa sede è però 
inedita: senza prescindere dalle motivazioni ideologiche di Tarchetti, si tenterà di 
individuarne la riconferma e resa letteraria nella patologia del protagonista, Vincenzo 
D. La nevrosi di quest’ultimo viene infatti descritta come perfetta risultante della vita 
del soldato: Tarchetti descrive abilmente i vari stadi della malattia mentale, dovuta a 
condizioni storico-sociali sia esterne che interne; il tema della follia troverà poi spazio 
ancora più ampio, di lì a qualche anno, nel romanzo più famoso dell’autore, Fosca. Gli 
strumenti adottati nell’analisi sono quelli propri della critica testuale e del close reading.
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Ottocento – e specificamente di un movimento rivoluzionario e di rottura quale 
fu la Scapigliatura – viene solitamente ricordato per i suoi racconti fantastici di 
respiro europeo, e soprattutto per il romanzo Fosca (1869). Più sporadiche, anche 
se non assenti, le analisi dedicate a un’altra opera, Una nobile follia, apparsa prima 
a puntate tra il 1866 e il 1867 sulla rivista «Il Sole» e poi in volume nel 1869; 
forse perché si tratta sì ancora una volta di un romanzo, ma questa volta composto 
sulla base di chiare motivazioni ideologiche. L’obiettivo, tutt’altro che velato, è la 
polemica contro il potere costituito, specificamente contro il rinnovato istituto 
militare del nuovo stato italiano. Una nobile follia, quindi, è sempre stato letto come 
testo dalle tematiche politico-sociali, perfettamente radicato nel contesto storico 
degli anni in cui ha visto la luce; e si è sempre trattato di un’interpretazione corretta. 

Ciò che si tenterà in questa sede non è pertanto uno stravolgimento delle sue 
tematiche, ma un significativo cambio di prospettiva, che si crede possa corroborare 
la ricezione del suo significato, illuminandone aspetti rimasti in secondo piano. 
Con Una nobile follia, infatti, Tarchetti non propone semplicemente la storia di un 
artista costretto a diventare soldato a causa di un sistema insensato, ma la vicenda di 
un uomo che – proprio a causa del sistema militare statale – finisce con l’impazzire. 
Vincenzo D. da sano diventa malato, subisce la “follia di guerra”, e l’autore dedica 
amplissime sezioni del romanzo alla descrizione dell’insorgere, dello svilupparsi e del 
culminare della nevrosi. È difficile possa trattarsi semplicemente del gusto personale 
dello scrittore: evidentemente egli crede che proprio mediante la rappresentazione 
della follia sia possibile rappresentare l’assurdità del sistema militare, e dunque 
convincere il lettore delle bontà delle posizioni antimilitaristiche. Si tenterà dunque 
di insistere su questo preciso aspetto tematico e sul suo rapporto con i significati 
più profondi del testo, cercando così di suggerire una lettura storico-critica ancora 
più pregnante dello stesso.

Pubblicando il romanzo Una nobile follia, apparso prima a puntate tra il 1866 e il 
1867 sulla rivista «Il Sole» e poi in volume nel 1869, Iginio Ugo Tarchetti compie 
un atto di ribellismo destinato a suscitare scalpore tra le classi abbienti e le gerarchie 
militari della società italiana postunitaria: lo dimostrano le numerose recensioni 
pubblicate, nel giro di pochi mesi, sui principali periodici nazionali (Ghidetti 1967a: 
22). La sua si chiarifica subito come un’invettiva completa e violenta innanzitutto 
contro l’organizzazione dell’esercito permanente del recentissimo Stato italiano, 
poi contro la guerra in generale. È il primo dei due aspetti, tuttavia, a costituire un 
affronto all’autorità regia, poco preoccupata della presenza di sporadici pacifisti 
tra la popolazione. 

                                                                         «Fui soldato. Questa parola esprime tutto». 
Antimilitarismo e nevrosi in Una nobile follia di Iginio Ugo Tarchetti
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Vanno notate anche la temerarietà e la singolarità di un’operazione di questo tipo. 
Il contesto culturale e letterario dell’Italia del secondo Ottocento è ancora dominato 
dalla celebrazione del soldato e della vita militare, di piena eredità risorgimentale. 
Sarebbe sufficiente ricordare, in proposito, alcuni dei testi di Edmondo De Amicis, 
quali La piccola vedetta lombarda e Il tamburino sordo all’interno del romanzo Cuore 
(1886); e poi i Bozzetti della vita militare, pubblicati del resto proprio nel 1868, 
in risposta a Una nobile follia di Tarchetti. D’altro canto, un piccolo numero di 
intellettuali si schiera comunque, in forma più moderata, su posizioni critiche nei 
confronti della violenza, della guerra, della leva militare e degli eserciti statali; non 
a caso si tratta quasi sempre di personalità vicine agli ambienti della Scapigliatura. 
Meritano menzione almeno due pubblicazioni periodiche, la Cronaca Grigia di 
Cletto Arrighi e il Gazzettino Rosa di Felice Cavallotti e Achille Bizzoni, oltre a 
opuscoli come quello pensato e dato alle stampe da Salvatore Farina nel 1866, Tutti 
militi! Pensieri sull’abolizione degli eserciti permanenti.

È anche opportuno ricordare come il Regno di Sardegna fosse stato la prima 
compagine statale a ereditare il servizio militare obbligatorio: la riforma promossa 
dal generale Alfonso La Marmora con la legge del 20 marzo 1854 recuperava così 
l’eredità del Regno d’Italia napoleonico; all’indomani dell’Unità risaliva l’estensione 
dell’obbligo, graduale e progressiva, all’intero territorio nazionale. Il 25 giugno del 
1862, infine, Agostino Petitti Bagliani di Roreto annunciava che la coscrizione da 
quel momento in poi avrebbe riguardato tutte le province, complice la silenziosità, 
in proposito, dello Statuto Albertino sulla questione.

Quando Ugo Tarchetti matura il progetto dei Drammi della vita militare – i quali 
resteranno poi interrotti al primo volume – ha già maturato esperienza nel servizio 
di leva. Ghidetti riferisce, in proposito, che «una volta terminato il liceo, entrò nel 
commissariato militare ed iniziò la sua breve quanto fortunosa carriera nell’esercito» 
(Ghidetti 1967b: 64). Si tratta, con tutta probabilità, del periodo compreso tra gli 
anni 1860 e 1861: è certo, comunque, che al conseguimento dell’Unità Tarchetti 
«si trovava a Foggia con il proprio reggimento ivi dislocato per la repressione del 
brigantaggio» (Ghidetti 1967b: 64). Addetto al commissariato militare, l’autore 
nel giro di pochi mesi viene trasferito, nell’ordine, a Lecce, a Taranto, infine a 
Salerno. Dissapori e punizioni con il comando, negli anni successivi, si fanno via via 
sempre più frequenti, fino alle dimissioni rassegnate nel 1865, dovute forse anche 
allo scandalo sollevato dalla relazione avuta a Parma con «una certa Carolina (o 
Angiolina) parente di un suo superiore» (Ghidetti 1967b: 64).

Pochi anni di condivisione con la vita dei soldati sono sufficienti a Tarchetti per 
chiarificare la propria idea della leva militare, degli eserciti permanenti e del loro 
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utilizzo sconsiderato da parte degli stati europei, ivi compreso naturalmente il Regno 
d’Italia. L’avversione appare da subito completa e intransigente, nonché condivisa 
da altri amici del circolo scapigliato come lo stesso Cleto Arrighi, al secolo Carlo 
Righetti: quest’ultimo, ufficiale dei dragoni lombardi durante la prima guerra di 
indipendenza, si era dimesso subito dopo la battaglia di Novara del 1849 (Carnero 
2004: XV). Ed è sempre la suddetta avversione che porta Tarchetti a maturare 
l’ipotesi di trasferirsi all’estero: «la mia avversione agli eserciti era giunta a tal punto 
da farmi pensare sul serio ad uscire dall’Italia e a domiciliarmi in Svizzera per non 
trovarmi più a contatto di soldati» (Tarchetti 2004a: 5).

Sceglie invece di restare e di sfidare apertamente l’opinione pubblica con la sua 
contronarrazione, opponendo la sua esperienza personale, ritenuta incontestabile, 
all’euforia acritica della popolazione per il mantenimento stabile dell’esercito 
italiano. Ancora nel 1869, in effetti, al momento di redigere la Prefazione di 
un’opera che verrà poi considerata «forse quella più ricca di aspetti paradossali» 
(Di Giulio 1997: 205), nutre assoluta fiducia nell’efficacia della sua testimonianza 
autobiografica: 

A coloro – e saranno pochi – che tenteranno di combatterlo, risponderò con 
dei nomi, con delle date, con delle statistiche. Io non sono un uomo che dice: 
il soldato soffre, ma un uomo che dice: ho veduto che il soldato soffre. Io ho 
vissuto nella caserma, dirò quali sieno quelle lacrime e quei dolori che vi sono 
nella caserma: ecco tutto. L’eloquenza dei fatti e delle cifre è incontestabile. 
(Tarchetti 2004a: 7)
L’istituto della leva militare sarebbe rimasto in vigore ancora per più di un 

secolo, ma la critica contemporanea concorda in effetti con Tarchetti, elogiandone 
complessivamente il romanzo. Scrive ad esempio Francesco Dell’Ongaro:

Quattro o sei volumi, scritti come questo, o se vogliamo un po’ meglio, ma 
immaginati e sentiti con altrettanta vivacità di pensieri e d’affetti, e soprattutto 
con altrettanto istinto del vero; quattro o sei di questi drammi della vita militare, 
diffusi nelle caserme e nel popolo, basterebbero a risvegliare la coscienza delle 
moltitudini per modo, che l’Italia sarebbe guarita in poco tempo da questo 
cancro che divora la vita, gli averi, e qualche cosa di più prezioso, la libertà. 
(Tarchetti 2004a: 4)
Così pure il Farina, il quale riporta almeno due aneddoti interessanti: in molte 

caserme italiane, nei mesi immediatamente successivi alla pubblicazione, l’opera 
di Tarchetti viene pubblicamente bruciata per dare l’esempio ai soldati, i quali poi 
però, anche se esclusivamente in assenza dei superiori, mostravano di apprezzare 

                                                                         «Fui soldato. Questa parola esprime tutto». 
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l’autore;  sempre in forma privata, persino il già citato Edmondo De Amicis avrebbe 
mostrato apprezzamenti per Una nobile follia, salvo poi condannarlo in via ufficiale 
sul giornale militare da lui diretto (Ghidetti 1964: 85-90; Mariani 1961).

La diffusione delle tesi antimilitaristiche non era riuscita con la più pratica 
affissione di un programma in varie caserme italiane: «i numerosi programmi che 
aveva sparso nell’esercito a questo scopo mi vennero respinti, e parecchi furono 
lacerati nei caffè da ufficiali che vestivano una ricca uniforme, e riscuotevano un 
lauto assegnamento sulle casse dello Stato» (Tarchetti 2004a: 3). Assai di più giova 
invece la pubblicazione del primo romanzo dei Drammi della vita militare; primo e 
ultimo, in virtù di una seconda e ovvia opposizione presto esercitata dalle gerarchie 
militari: «la pubblicazione dell’intera opera diventava quasi impossibile, mi limitai 
a dare alla luce questo primo romanzo» (Tarchetti 2004a: 3).

Le finalità del libro appaiono sin troppo chiare, come è chiaro che lo stesso rientri 
nell’attività di pubblicista a sfondo politico e sociale di Tarchetti: anche in Una 
nobile follia sono quindi evidenti sia la funzionalità dimostrativa del racconto che la 
pretestualità dei personaggi di cui parla Maria Luisa Patruno (1977: 1215). Meritano 
però nuova attenzione le modalità, contenutistiche e narrative, scelte dall’autore per 
avallare letterariamente le proprie tesi. Se la guerra, la vita di caserma e la violenza 
rappresentano una follia, allora il protagonista della vicenda, Vincenzo D., il quale ne 
ha fatto esperienza contro la propria volontà, deve necessariamente essere un folle. Gli 
eventi raccontati non risulterebbero credibili, se la psiche dell’antieroe non ne fosse 
risultata annientata, permanentemente offesa; la nevrosi è la premessa narratologica 
alla stesura del romanzo, la strategia tematica più adatta, secondo Tarchetti, per 
mettere in luce la più ampia follia generale, quella di propugnare le tesi militaristiche.

Vero è che Vincenzo si contraddistingue, sin dall’infanzia, come figura 
eccezionale dal punto di vista delle sofferenze, sorta di calamita per le sventure. 
Orfano di entrambi i genitori, vissuto in orfanotrofio fino all’età adulta, perderà a 
causa della leva militare obbligatoria l’unica donna che lo abbia mai amato, la futura 
sposa Margherita, la cui malattia si aggrava anche a causa del dolore segnato dalla 
separazione da Vincenzo. La follia, però, si configura come diretta conseguenza 
del rapporto con lo Stato, in grado di imporre all’uomo dapprima la terribile vita 
di caserma, poi la partecipazione alla guerra di Crimea (1853 – 1856), infine 
l’assassinio, benché involontario, di un soldato nemico. Questi singoli eventi si 
accompagnano alla privazione di tutto ciò che di positivo il giovane aveva intanto 
guadagnato nella sua vita: l’amore disinteressato e filantropico verso i suoi simili, 
gli ottimi, promettenti risultati in campo artistico (prima nell’intaglio, poi nella 
pittura), la speranza di formare una famiglia e di raggiungere la paternità.

Simone Pettine
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Qualche conferma della nevrosi di Vincenzo D., prima di concentrarsi su singoli 
passaggi testuali, è riscontrabile anche in sede critica. Ghidetti ha ad esempio 
osservato che il protagonista «è in grado di formulare a malapena un pensiero 
spezzato, affannoso, dominato, com’è da un’idea fissa e ossessionante» (Ghidetti 
1967a: 25); il personaggio viene inoltre rappresentato come: 

l’esagitato banditore del verbo antimilitarista, colui che, omicida per una 
tragica fatalità, sarà condannato a portarsi dietro tutta la vita le conseguenze 
del gesto quasi involontario che ha determinato la sua follia. […] Si dissolve nei 
propri gesti inconsulti, nelle proprie manie bizzarre, nelle visioni improvvise 
collegate fra loro dal filo sottile e tenace di un destino negativo e doloroso e che 
si concretizzano in immagini e simboli di morte. (Ghidetti 1967a: 29)
Dello stesso parere Roberto Carnero, al quale lo stato mentale di Vincenzo 

appare non solo tutt’altro che casuale, ma persino emblematico: la sua pazzia 
rappresenta «la fragilità psicologica del soldato» in generale, «la sua intima 
dissociazione psichica» (2004: XIII).

L’originalità della posizione tarchettiana è evidente. Da una parte l’autore è un 
precursore nella scelta dell’antimilitarismo, perché «l’idea del rifiuto delle armi come 
mezzo per risolvere i conflitti tra popoli e tra Stati, una “obiezione di coscienza” 
come scelta radicale e decisiva, è acquisizione piuttosto recente» (Carnero 2004: 
VI); dall’altra, al di là della scelta ideologica, sembra seriamente interessato alle 
conseguenze che determinati stili di vita e imposizioni, legati all’ambito militare 
e bellico, presentano sulla psiche del singolo individuo. Tarchetti è consapevole 
che la guerra presenta dei costi, non solo in termini di risorse materiali, di territori 
interessati e di effettivi coinvolti, ma anche nei contraccolpi piscologici degli 
individui chiamati a prendervi parte. La guerra ha da sempre causato forme di 
follia, reazioni nevrotiche, l’insorgere di un certo tipo di sintomatologie spesso 
riassunte con l’etichetta «malattia mentale», certo di comodo e assai restrittiva. Lo 
studio delle psicopatologie di guerra, tuttavia, ha avuto seriamente inizio solo dopo 
il primo conflitto mondiale, con la formulazione della «teoria dello shell-shock» 
(Myers 1915; Fribourg-Blanc 2010); anche dal punto di vista di questi interessi 
Tarchetti è dunque considerabile almeno in parte un precursore.

Piani narrativi e focalizzazioni di Una nobile follia si presentano in modo molto 
intricato: il giovane Tarchetti è dopotutto ancora alle sue prime esperienze con 
una forma narrativa impegnativa come quella romanzesca. Il vero protagonista è in 
effetti Ugo, il quale incontra dopo molti anni l’amico Vincenzo, che a sua volta gli 
narra la triste disavventura del suo omonimo Vincenzo D. Di volta in volta la voce 

                                                                         «Fui soldato. Questa parola esprime tutto». 
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narrante viene a coincidere con il nuovo personaggio appena introdotto, ma quella 
preminente appartiene comunque a Vincenzo D., il quale racconta la sua intera 
esistenza fino alla scelta estrema del suicidio. Tutti gli altri personaggi, dettaglio 
non trascurabile, sono convinti al tempo stesso della sua bontà d’animo e della sua 
evidente pazzia. Prima di cedere la parola al soldato, il narratore ci informa che 
«quell’uomo fu creduto pazzo, visse e morì da pazzo» (Tarchetti 2004b: 16). Il 
giudizio viene riconfermato da Vincenzo D. stesso. Di ritorno dalla guerra (e dalla 
diserzione) non sa darsi pace di un ennesimo dolore, la morte di Margherita: «fui 
malato otto mesi, guarii, ma era pazzo. Era pazzo! Ecco la terribile condanna che 
gli uomini hanno pronunciata contro di me» (Tarchetti 2004b: 143).

Bisogna però fare attenzione a non confondere la nevrosi come reazione 
metaforica di un’anima eletta e sensibile alla società crudele, insensata e violenta nella 
quale si trova a vivere. Certo anche questo fattore concorre alla nevrosi di Vincenzo, 
ma in primo luogo la sua psiche è stata piegata dalla leva militare obbligatoria, con 
gli eventi annessi. Eloquente, in proposito, la descrizione dell’attacco di isteria che 
precede l’intera narrazione, quando alla vista di una semplice sfilata militare per le 
vie cittadine Vincenzo non riesce a trattenersi e manifesta chiari segni di squilibrio:

Parvemi che il suo volto si scolorisse e i suoi occhi assumessero un’espressione 
strana e indecisa.
«Eccoli, laggiù…» continuò egli con suono di voce appena intelligibile 
«guardateli, guardateli…»
«Li vedo» io dissi.
«E così, che ne dite? Marciano in fila… vestono una livrea… portano al fianco 
una lama di ferro… hanno delle lastre di metallo da cui fanno uscire dei suoni… 
maneggiano un’asta di legno con un tubo da cui esce una palla che uccide… Sì, 
sì, vi dico che quella palla uccide… per il cielo! essa uccide… io l’ho provato…, 
tratteneteli, fermateli, essi vanno a distruggere degli altri uomini… 
(Tarchetti 2004b: 25)
La reazione appare al lettore – nonché all’amico appena conosciuto, l’omonimo 

Vincenzo – chiaramente esagerata, perché nulla è ancora noto circa le vicende di 
Vincenzo D.; egli, cioè, non ha ancora avuto modo di spiegare l’esistenza di «una 
terribile rimembranza, una rimembranza di sangue che s’interpone fra me e la mia 
ragione, e mi rende spesso demente» (Tarchetti 2004b: 27). Da questo momento, 
tuttavia, comincia la narrazione più estesa del romanzo, la stessa che fornisce le 
singole tappe dello sprofondare del protagonista nella nevrosi, attraverso varie 
forme, via via sempre più gravi e intense, della dissociazione mentale.
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Il primo momento fondamentale coincide con la leva obbligatoria e con la 
convocazione forzata alla vita di caserma. Essere chiamati a prestare servizio militare, 
nel caso di Vincenzo D. nel settimo reggimento di fanteria dell’esercito piemontese, 
equivale a una vera e propria condanna: «fui soldato. Questa parola esprime tutto. 
Affetti, memorie, doveri, aspirazioni, diritti, indipendenza, dignità conculcata – 
assoldato, tenuto a soldo, venduto» (Tarchetti 2004b: 71). Per diventare non degli 
ottimi ma almeno dei buoni soldati, spiega il narratore (ma la voce dell’autore, in 
molti passaggi, è evidente), bisogna innanzitutto perdere la propria umanità. A 
questo scopo è stata istituita la permanenza fissa, lunga otto anni, nelle caserme 
dell’esercito, dove i nuovi arrivati non ricevono solo una formazione tecnica alla 
disciplina militare, ma l’iniziazione a un vero e proprio culto dominato dalla 
sopraffazione dei più deboli, dal vizio, dalla corruzione, dalla violenza, più in 
generale dalla sottomissione dell’istanza morale.

Nelle caserme «la fede si estingue, la speranza di estingue […] l’avvenire sparisce, 
non si prega più, non si pensa più, non si spera più nulla dal cielo – la prima 
trasformazione è ottenuta – l’uomo morale è ucciso» (Tarchetti 2004b: 76). Al 
processo di degradazione dei sentimenti e delle aspirazioni si accompagna la certezza 
che tutto quanto è stato lasciato fuori della caserma sia ormai irrimediabilmente 
perduto: mogli, figli, parenti ora in difficoltà economica, anche l’antica professione 
non saranno probabilmente lì ad attendere il coscritto dopo un così lungo periodo 
di tempo. Questa consapevolezza, unita al clima di insensata violenza e di generale 
apatia della caserma, generano nei presenti e in Vincenzo D. non solo un primo stato 
di nevrosi mentale, ma anche una «regressione infantile […] un finto idillio, che 
testimonia semmai la fragilità psicologica del soldato, la sua intima dissociazione 
psichica» (Carnero 2004: XII-XIII).

Dopo un primo periodo di ostinata e disperata resistenza, segnata anche da 
punizioni fisiche, il protagonista deve ammettere la sua sconfitta:

«Io fui una di quelle vittime; io ho lottato due anni senza gemere e senza 
prostrarmi: ho potuto ritirarmi dalla pugna quando meno la speranza me lo 
faceva credere possibile, ma ohimè, io aveva già tutto perduto: gioie, amore, 
avvenire, famiglia, fede, amicizia e la ragione con essi». (Tarchetti 2004b: 85)
L’esito non stupisce, dal momento che il narratore aveva già avvisato il lettore 

circa l’impossibilità di qualsivoglia sopravvivenza, fisica o morale, alla caserma: 
«quegli infelici [i soldati] sono perduti per sempre, essi impazziscono o muoiono» 
(Tarchetti 2004b: 79). Vincenzo D. inizia a impazzire, ma il destino ha predisposto 
per lui esperienze ancora più traumatiche lungo il percorso, al termine delle quali la 
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segregazione volontaria dal mondo degli uomini e poi il suicidio rappresenteranno 
davvero una liberazione.

Il secondo evento che conduce Vincenzo D. alla pazzia è storico: il 16 agosto 
1853 prende parte alla Battaglia della Cernaia, quando, nel più ampio contesto della 
Guerra di Crimea, le truppe franco-piemontesi affrontano quelle russe nei pressi 
dell’omonimo fiume. Al di là delle azioni individuali del protagonista, l’assistere alla 
distruzione totale operata dalla guerra ha un impatto devastante sulla sua psiche, 
tanto più che Tarchetti rappresenta quel «climax di ferocia, di morte e di orrore» 
(Carnero 2004: IX) come completamente insensato, privo di qualsivoglia eroismo 
o volontà celebrativa.

Il conflitto spietato dell’uomo contro l’uomo non può essere giustificato, 
l’assassinio di migliaia di esseri umani per mano dei propri simili è dovuto 
semplicemente alla sete di potere di pochi uomini che reggono le fila dello Stato 
per mezzo degli eserciti, gli stessi che si guardano bene dal partecipare in prima 
persona agli scontri: «forse per la prima volta nella storia della letteratura», osserva 
Carnero, «la guerra viene dipinta come un completo nonsenso» (2004: VIII).

Dopo aver narrato stragi e distruzioni, non senza un insistente ricorso a dettagli 
macabri e truculenti, Vincenzo D. si sofferma sull’evento fondamentale per la 
comprensione della sua vicenda umana e del romanzo. L’uomo incontra un giovane 
polacco sopravvissuto alla rotta dell’esercito russo e, per mero istinto di difesa e a 
causa di un inconsapevole automatismo, reagisce al fuoco nemico uccidendolo. 
Viene così meno la promessa fatta a se stesso prima di partire, quella di non ferire 
nessun essere vivente, semmai di offrirsi spontaneamente ai propri carnefici; per 
di più il protagonista scopre con sgomento che il giovane polacco condivideva un 
destino quasi del tutto identico al suo. L’uomo morente confessa di essere stato 
costretto ad arruolarsi nell’esercito russo contro la propria volontà, di aver dovuto 
sacrificare i propri affetti e la morale alla vita militare. Il suo perdono non ha altro 
esito che quello di prostrare definitivamente la psiche di Vincenzo:

«Nobile cuore» egli disse «io lo vedo, voi pure siete buono, voi pure foste 
condannato ad uccidere degli uomini che non vi odiavano; io morrò, lo sento, 
ma voi non ascrivetevi a colpa la mia morte, poiché vi fu imposto di uccidermi. 
Ricordatevi qualche volta di me. Io sono nativo del paese di Plok nella Polonia, 
mi chiamo Arturo K***, e studiava lettere all’università di Varsavia, quando per 
sospetto di principi ostili al governo fui condannato a quindici anni di servizio 
militare e incorporato nella cavalleria polacca. Mia madre si chiamava Caterina, 
ebbe cinquanta colpi di bastone, e morì di dolore e di vergogna or fanno sei 
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mesi. Se la vittoria vi condurrà nel nostro paese, cercate a Plok di mio padre, e 
raccontategli il mio fine». (Tarchetti 2004b: 129)
Metaforicamente, e in un parallelismo evidente, Vincenzo ha ucciso se stesso: 

l’essersi macchiato personalmente di omicidio spalanca definitivamente le porte alla 
nevrosi. La diserzione e il rifiuto della vita militare non bastano, perché è ormai 
incapace di recuperare il suo posto nella società civile. La sua vita è ora scandita 
dall’alternarsi di stati di confusione e di lucidità, nonché da una generale alienazione:

I miei grandi dolori mi si affacciano in questa guisa, muti, confusi, invisibili, 
acuti come la lucida punta di un pugnale di cui non si discerne né il resto 
della lama, né la mano che lo brandisce: paurosi come un occhio vigile, fisso, 
lampeggiante nell’oscurità che ci nasconde la persona che ci guarda… Oh se 
io potessi dissipare quelle tenebre, contemplare in tutta la loro nudità le mie 
sventure! – tenebre e luce, notte, sprazzi, e baleni, ecco la mia intelligenza, ecco 
la sofferente intelligenza del pazzo. (Tarchetti 2004b: 139-140)
La malattia mentale, del resto, è confermata da alcune osservazioni medico-

fisiologiche molto puntuali: «aveva rossori e pallori subitanei, la fronte lucida e 
asciutta, i capelli sempre scomposti e crespi per mancanza di umori, come avviene 
nelle costituzioni febbrili e nervose […] la sua intelligenza deperiva» (Tarchetti 
2004b: 173-174). Il passare del tempo conduce solo al peggioramento di queste 
condizioni:

Quelle lotte alteravano sempre più la sua salute; i periodi delle sue allucinazioni 
diventavano più frequenti; passava talora dei giorni intieri delirando e 
mormorando parole strane e sconnesse, nelle quali non mi era dato afferrare il 
senso di un’idea qualunque. Negl’intervalli di lucidità ridiventava affettuoso ed 
espansivo, e si raccoglieva in silenzio e piangeva, forse per l’esatto concetto che 
poteva formarsi in quegli istanti del suo stato. (Tarchetti 2004b: 176)
Sintomo evidente della pazzia del protagonista sono inoltre le frequenti 

allucinazioni di tipo persecutorio di cui è vittima: Vincenzo D. è infatti convinto 
che il fantasma di Arturo, il giovane da lui ucciso, sia tornato dal regno dei morti 
per chiedergli conto dell’assassinio. Non si stratta di fenomeni occasionali né di 
uno sconfinamento nel genere fantastico, poiché:

quelle immagini non mi abbandonavano più; di giorno, di notte, nella luce, 
nell’ombra, nella veglia, nel sogno, io vedeva la larva di una vita uccisa da me, la 
larva di una vita morta per me… Quelle visioni erano dappertutto. Spesso nelle 
notti d’inverno passava delle lunghe ore seduto presso il focolare, immobile, 
muto, smarrito in astrazioni profonde, e vedeva un tizzo, un ramo, un carbone 
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animarsi, prendere delle forme, assumere dei profili, mutarli, finché vi discerneva 
l’immagine di Arturo che mi guardava sogghignando e spariva; rivolgeva ratto lo 
sguardo, e lo rivedeva al mio fianco; lo vedeva negli angoli, nelle oscurità, negli 
arredi tutti della mia stanza; la notte lo risognava, ne sentiva la voce; lo scrosciare 
dei mobili mi faceva trasalire atterrito, l’eco del mio respiro mi cagionava delle 
allucinazioni tremende…
(Tarchetti 2004b: 146)
Poche pagine più avanti, inoltre, si legge: «spesso nelle notti aveva dei sogni 

spaventosi […] lo trovai in uno sato di esaltamento terribile. “Vedete” mi diceva 
egli “è lui che ritorna, è Arturo, guardatelo, guardatelo; sono tante notti che viene, 
e non mi ha ancora perdonato”» (Tarchetti 2004b: 177).

Da questa ricostruzione del progressivo insorgere della nevrosi come forma 
della follia di guerra in Vincenzo D., emerge con chiarezza come Tarchetti non 
stia indulgendo sul fascino della malattia e sugli stati abnormi della coscienza, 
come pure è accaduto nel movimento scapigliato, per semplice fascinazione o gusto 
personale. La nevrosi dell’individuo sconfitto non solo preannunzia un sentire 
già primonovecentesco, ma si fa portatrice dell’antimilitarismo tarchettiano, di 
un duro messaggio di critica sociale, di «una forma di anarchismo radicale che 
rifiutava categoricamente la coscrizione obbligatoria e l’istituzione militare» (Bani 
2016). L’istituto militare, in ogni sua manifestazione, rappresenta una condanna 
non solo alla vita del singolo, ma alla stessa collettività; la leva militare obbligatoria 
e la formazione degli eserciti permanenti, in Italia come all’estero, hanno il solo 
obiettivo di sottrarre gli esseri umani alla vita attiva e condotta in armonia con i 
propri simili, per trasformarli in esseri meschini e violenti, in veri e propri assassini. 
Una condanna senza appello, che sin dall’inizio rinuncia a proporre alternative alle 
leggi statali. La contronarrazione di Tarchetti, infatti, non rilancia su alcun aspetto 
dell’istituzione criticata: la sua è un’invettiva particolare che muove da un assunto 
di carattere generale, ovvero dalla negazione di ogni forma di violenza dell’uomo 
su altri uomini.

Ecco allora come la follia diventa “nobile”. Vincenzo D. è pazzo perché crede 
nella possibilità di un’umanità migliore, in rapporti tra gli stati moderni capaci di 
prescindere dalla logica bellica. È quindi un nevrotico nobilitato, merita rispetto, 
solidarietà e compassione – puntualmente negate – perché rappresenta il risultato 
dello scontro tra un individuo positivo e il mondo corrotto. È infine una “nobile 
follia” quella di un individuo, uno soltanto, tanto ardito da opporsi all’intera 
gerarchia militare, sistema riconosciuto valido e degno di rispetto a tutti i livelli 
della società, in grado di schiacciare il singolo senza il minimo sforzo.
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In uno dei suoi rarissimi momenti di lucidità, Vincenzo appunta questa 
considerazione sul suo diario, con la quale si vuole concludere e dove sembra che 
il protagonista diventi in modo scoperto il diretto portavoce dell’antimilitarismo 
tarchettiano: «la vita è un giuoco di scacchi; la società è lo scacchiere, e noi siamo 
le pedine. Egli è un giuoco cotesto che è pieno di pericoli. Io vi avverto, o miei 
buoni amici, guardate di non farvi mangiare» (Tarchetti 2004b: 159). Nella 
nevrosi si riassume allora questo tentativo di Vincenzo D., disperato e sin dall’inizio 
comprensibilmente fallimentare, di non farsi mangiare. L’istantanea sulla scacchiera, 
però, resta a disposizione come monito per i posteri.
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Симоне Петине
Универзитет „Г. д'Анунцио” у Кјетију-Пескари
Одсјек за модерне језике, књижевности и културе

„БЕЈАХ ВОЈНИК. ОВА РЕЧ ИЗРАЖАВА СВЕ.“ 
АНТИМИЛИТАРИЗАМ И НЕУРОЗА У ДЕЛУ ЈЕДНА 

ПЛЕМЕНИТА ЛУДОСТ (UNA NOBILE FOLLIA) ИЂИНИЈА 
УГА ТАРКЕТИЈА

Резиме

Намера овог чланка је да се анализира роман Una nobile follia (Једна 
племенита лудост) Иђинија Уга Таркетија, који је први пут објављен 
као додатак часопису Il Sole (Сунце) 1866–1867. Критичари су се 
горенаведеним делом већ бавили у неколико прилика, увек предлажући 
антимилитаристичко тумачење. Сам Таркети, уосталом, осмислио је 
књигу подстакнут отвореном и насилном полемиком против војне 
институције у целини (од обавезне регрутације до сталне војске, 
узимајући у обзир и живот у касарни); Роберто Карнеро се стога 
последњих година односи на роман Una nobile follia као на књигу 
која има за циљ да демистификује све ратове и облике насиља, мимо 
конкретних историјских разлога. У овом раду, међутим, усвојена је једна 
нова перспектива: не занемарујући Таркетијеве идеолошке мотиве, 
покушаћемо да идентификујемо подтврду и књижевни израз тих мотива 
управо у патологији главног јунака, Винченца Д. Неуроза овог лика је, 
у ствари, описана као савршена последица живота војника: Таркети 
вешто описује различите стадијуме душевне болести, проузроковане 
спољашњим и унутрашњим историјским и друштвеним условима; 
тема лудила наћи ће још више простора, неколико година касније, у 
ауторовом најпознатијем роману Fosca (Фоска). Методологија која је 
усвојена у овој анализи јесте текстуална критика и close reading. 
▶ Кључне речи: Таркети, Једна племенита лудост, антимилитаризам, 
војни рок, неуроза, лудост, италијанска књижевност.
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