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Abstract: Iz questo contributo prendo in esame due racconti inediti della giovane
Elsa Morante: La piccola, redatto fra il 1929 ¢ il 1935, e Dionisia, composto tra il
1935 e il marzo 1936. Si tratta di due testi che testimoniano del passaggio, intorno
alla meta degli anni Trenta, dalla primissima fase della produzione giovanile, nella
quale i modelli dannunziani e sentimentali si intrecciano con la pratica della scrittura
per bambini, a una fase pin elaborata e consapevole, nella quale Morante si misura
con la tradizione del fantastico e con il modello kafkiano per costruire personagge
dall’ipertrofica interiorita che guardano gia alla Elisa di Menzogna e sortilegio. In
particolare, nella Piccola mostrero la convivenza non risolta della materia rosa con
la progressiva attrazione di Morante verso situazioni allucinate e psicologie morbose.
Riguardo a Dionisia, mostrerd invece come lautrice giochi con alcuni motivi tipici del
racconto fantastico ottocentesco per dare vita a una figura femminile dolentemente tesa
tra loppressiva religiosita e le ragioni delleros.

Parole chiave: Elsa Morante, anni Trenta, racconto fantastico, romanzo, diavolo,

religione, eros.

Anche se non mancano avvisaglie del talento dell’autrice, i lavori pitt precoci
riemersi dallArchivio Elsa Morante sito presso la Biblioteca Nazionale Centrale
di Roma sono ancora lontani dal raggiungere un apprezzabile valore letterario.
Ciononostante, si tratta di testi molto preziosi per capire da quale milieu culturale
provenga Morante e in che senso il tortuoso percorso della giovinezza consista anche
nel rifunzionalizzare in una dialogicita permanente tra romanzesco e realistico le

modalitd ora sentimentali ora fosche degli esordi.

!elena.porciani@unicampania.it

*Ripropongo qui con alcune varianti, per gentile concessione dell’editore, i primi due paragrafi del
capitolo Fantastiche passioni della monografia I/ tesoro nascosto. Intorno ai testi inediti e ritrovati della
giovane Elsa Morante, con sei storie e una poesia dell autrice, Macerata, %odlibet, 2023.
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In questa direzione, si puo affermare che Qualcuno bussa alla porta, lopera narrativa
di maggiore impegno della fase giovanile, uscita in ventinove puntate sulla rivista per
insegnanti elementari [ diritti della scuola frail 25 settembre 1935 eil 30 agosto 1936,
marchi una sorta di spartiacque, dato che la sua pubblicazione coincide con un periodo
di profondi cambiamenti nella scrittura, oltre che nella vita, di Morante. Mentre in
una lettera del 28 maggio 1935 a Luisa Fantini la scrittrice guarda ai suoi lavori di
tre anni prima come al prodotto di una “gioventu stupida” (Morante, 2012:p.39), in

un documento epistolare dell'inizio del 1936 leggiamo non troppo dissimilmente:

‘Lavori? Io mi sforzo a farlo, ma oramai credo di non poter trovare grandi
soddisfazioni e la mia riserva di entusiasmo, per questa e altre cose, ¢ molto
limitata. Questa estate ero ancora molto giovane [...]’ (in Rapisarda, 1996:p.79)’.

Se nel maggio precedente la non ancora ventitreenne Elsa mostrava tutta la sua
insofferenza verso la primissima fase della sua attivita e della sua stessa vita, poco
pitt di sette mesi dopo ¢ la stessa estate del 1935 a essere oggetto di un giudizio di
ingenuita, dovuta a un residuo di giovinezza al quale sarebbe succeduta un persino
pittamaro disincanto. E nell’alveo di questa fase, complice anche la lettura di Katka,
dal quale rimane affascinata, che Morante sviluppa una nuova sperimentazione di
atmosfere angoscianti ed enigmatiche, destinate a costituire una delle principali
cifre di riconoscimento della prima fase della sua scrittura.

Si tratta di una svolta che forse anche incide, circa quaranta anni dopo,
sull'idiosincrasia di Morante nei confronti degli approcci femministi alla
letteratura®: come se la presa di distanza dalla sua primissima fascinazione per il
romanzesco intriso di rosa, di cui il lavoro apparso sui Diritti della scuola costituisce
il punto di arrivo, avesse cristallizzato ai suoi occhi le questioni di genere nella bassa
considerazione di una simile letteratura femminile d’antan. Eppure nei primissimi
lavori, di indubbia connotazione sentimentale, ¢ gia riconoscibile uno degli aspetti
che sono maggiormente distintivi delle pubblicazioni dei successivi anni Trenta
e %aranta: la capacita di rappresentare con una vividezza e un’intensita rare nel
panorama italiano del tempo l'eros travagliato, quando non proprio infelice, di
donne lacerate dal conflitto tra I'educazione e la maternita da un lato, il desiderio

e la passione dall’altro, in un contesto sociale che non consente loro di vivere

3La studiosa non riporta la datazione esatta del documento, che non ¢ fra quelli pubblicati nel 2012
da Daniele Morante nell Amata.

#Siricorderanno al riguardo lo scontro con la rivista Noi donne nel 1974, di cui offre documentazio-
ne PArchivio (A.R.C. 52 IV 5/107-137), ¢ il pili noto episodio del riftuto di apparire nell’antologia
Donne in poesia allestita da Biancamaria Frabotta ¢ Dacia Maraini nel 1976. Su questo cfr. ora Por-
ciani, 2024b:pp.277-285.
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liberamente la propria affettivita. Per tale motivo, nonostante non manchino
racconti con protagonisti maschili, ci si pu6 spingere ad affermare che la giovane
Morante sia in primo luogo una scrittrice di storie femminili: di madri e figlie, ma
anche di nonne e zie, vedove e zitelle, suore e zingare, secondo una multiformita
di ruoli che giunge sino a Menzogna e sortilegio’.

I due racconti riemersi dallArchivio che si prenderanno in esame in questo
contributo rientrano in un simile orizzonte tematico, dato che vi si trovano al centro
donne — delle piu varie etd — alle prese con la solitudine e 'abbandono e, piti in
generale, con un'estenuazione della propria emotivita che puo prendere la forma di
una fervida fede religiosa. L'importanza dei testi che stiamo per affrontare non si
limita, tuttavia, a corroborare costanti gia note. Essi sono portatori diuna prospettiva
poietico-metodologica che consente di osservare direttamente dall’interno del
laboratorio della scrittrice il graduale passaggio dal romanzesco sentimentale degli
esordi a un'originale pratica del fantastico. Come stiamo per vedere, una patina di
perturbante e morboso avvolge i personaggi e le loro vicende, mentre da luminose

e piene di colori le ambientazioni si fanno via via piti allucinate e livide.

1. Tra sacro e profano

Il racconto pitt palesemente segnato dal movimento di crescita che caratterizza
l'autrice intorno alla meta degli anni Trenta ¢ La piccola (A.R.C. 52 11/39, cc.
617-667), riemerso anch’esso in forma manoscritta dalla donazione del 2016 e
contraddistinto dalla presenza sul frontespizio di una doppia datazione: “1929” ¢
“Aprile 1935” (c. 617). Pilt in dettaglio, “1929” segue tra parentesi tonde e con un
inchiostro piti debole il titolo, a suggerire un'operazione di riordino cronologico
successiva alla stesura. Pertanto, se possiamo attribuire alla scrittrice diciassettenne
la sua prima ideazione, il racconto dovrebbe esserci pervenuto — il condizionale ¢
d’obbligo — in una versione di sei anni successiva, come suggerisce la dicitura “Aprile
19357 apposta in alto a sinistra. In ogni caso, il duplice riferimento cronologico
preannuncia una tensione fra due fasi diverse di cui doveva essere consapevole la
stessa autrice se, ancora prima di battere a macchina il testo, sottopose il racconto alla
lettura di un revisore. Questi, come si pu6 notare dai pungenti commenti autografi,
non si esime dal rimarcare incongruenze e scelte lessicali dubbie, anche a proposito

del non felicissimo #ncipit®:

>Sulla centralita del mother-daugher plot nel primo romanzo della maturita cfr De Rogatis, 2019.
¢Non si pud al momento stabilirne I’identita, anche se il tono adottato nei commenti farebbe pro-
pendere per una persona pil adulta e di genere maschile, che la giovane scrittrice considera autore-
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La bambina eva nata con un difetto alla gamba destra; mal compressa nell utero
della madve, essa era rimasta pin corta dell altra, contratta e avvizzita. La madre
capi che quella gambina non sarebbe pins cresciuta regolarmente, e ascolto, come

una maledizione, il suo passo zoppicante che la seguiva per sempre.’ (c. 61r.)

“Era nata” ¢ correzione dell'originario “nacque” suggerita dal revisore con la
motivazione “era nata, se no si stacca e diventa storia” (c. 617). Uno stentoreo punto
interrogativo, poi, evidenzia I'incoerenza del “passo zoppicante” in una scena che
descrive una bambina appena venuta alla luce e dili a poco, ancora prima di iniziare
a camminare, condotta da una balia in campagna. Un altro commento relativo alla
spiegazione pseudoscientifica della deformita della neonata — “io non riesco a capire
queste realta fisiche inutilmente defluite” (c. 617) - lascia trapelare il disagio di fronte
a dettagli che gli appaiono pedanti. L'sncipit, inoltre, pone al centro del discorso il
senso di colpa che la madre prova per un concepimento evidentemente avvenuto
in una situazione illegittima, ma il crescendo angosciante delle prime righe subito
si disperde nello spostamento ex abrupto della vicenda in un imprevisto scenario
rusticale in cui, tra il fieno, lorto, la vigna e “gli odori di pecora e di capra” (c. 617),
la vita della bambina sembra scorrere assai serena a dispetto della sua menomazione’.

Dopo avere “quasi fatto fortuna” (c. 617)%, ecco che qualche anno dopo la madre
viene a riprendersi la bambina ¢ la conduce in citta a vivere in un confortevole
appartamento dove non mancano mai regali e bambole; fa inoltre fabbricare un
apparecchio ortopedico che consente alla figlia di camminare. Nella casa abita anche
una giovane serva che, quando conduce ai giardini pubblici la piccola, sparla della
padrona con le sue amiche. La voce narrante non ce ne rivela ancora il motivo;
piuttosto, adotta il punto di vista della bambina che, sconvolta dalla malignita
delle chiacchiere, chiede in lacrime di essere riportata a casa, anche se non cessa
di osservare, in un crescendo grottesco che rimane, sul momento, immotivato, i
dettagli dei volti che la circondano: “il [...] naso che si arricciava, gli occhi che si
dilatavano o ammiccavano, la bocca grossa che si apriva e si chiudeva senza posa” (c.

627). Dopodiché, con un nuovo brusco passaggio, si passa a descrivere la fanatica

vole. Sicuramente, non si tratta di un amico o di un’amica: non solo nell’ultima pagina del racconto
il lettore da del lei a Morante, ma anche mantiene un atteggiamento di sostanziale superiorita.

7 Ad esempio, quando cerca di andare dietro ai due figli della contadina, “che, piccoli e arditi, corre-
vano e s’arrampicavano per i sentieri’, la bambina “si arrestava con gli occhi fissi ¢ un dito in bocca”
(A.R.C.5211/39,c. 617) e non sembra, nella sua inconsapevolezza, crucciarsi troppo.

8Si noti come il ‘quasi’ suoni una precisazione superflua, che ne richiama una simile presente nell’al-
tro racconto inedito della prima giovinezza I/ servo che dormi nel tempio (cfr. Porciani, 2023:pp.67-
71), in cui si legge, a proposito del protagonista, che di fronte al dio prorompe “in una quasi sghi-
gnazzata di trionfo” (A.R.C. 5211/39, c. 194r).
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religiosita della piccola, sviluppatasi dopo che “la madre la fece comunicare molto
presto” regalandole una “piccola croce appesa ad una catena d'oro™, oltre che uno

« . . » . . 3 .
scrigno col rosario” (c. 627) e persino un messale rilegato con 'avorio:

‘Da allora la bambina fece la Comunione ogni Domenica, e scese, la mattina
presto, nella Chiesa dove si potevano vedere Iddio e la Vergine, magnificamente
vestiti, che, in cima all'altare, odoravano i vapori dell'incenso. Lo Spirito Santo,
in forma di colombo, stava fermo su loro con le ali aperte, e per loro, fra le
colonne e le balaustre, erano accesi gli infiniti lumi; per loro, mille voci pit
acute, pit forti, salmodianti, gridanti e borbottanti, cantavano e pregavano.
Quando il campanello squillava, incalzando con maggior forza, era segno che
il Sacro Spirito era presente, ¢ la bambina curvava in fretta' la testa, presa da
venerazione e da paura. Prima di confessarsi, faceva un tormentoso esame dei
propri peccati, nel timore di ometterne qualcuno, che sarebbe stato un sacrilegio.
Un altro terribile sacrilegio era incidere l'ostia santa coi denti, ed ella se la sentiva
disciogliere in bocca, con trepidazione, e poi tornava al suo posto con la testa

china e le braccia in croce, in una contenta beatitudine. (cc. 627-637)

Solo a questa altezza, dopo che si sono forniti ulteriori particolari sulla vita agiata
della madre e della figlia, si chiarisce lorigine delle maldicenze: numerosi uomini
frequentano la casa e intuiamo che il mestiere della donna ¢ quello della prostituta
d’alto bordo. A una simile mollezza di costumi sembra alludere anche l'abitudine,
che poco si addice a una signora per bene, di aggirarsi per casa canticchiando “mezza
nuda, la mattina, con le bretelle della camicia che le scorrevano git dalle spalle quasi
gonfie, i capelli in disordine” (c. 637).

Le ragioni della ricchezza accumulata dalla madre si fanno mano a mano piu
evidenti: “Talvolta, se la serva era in faccende, toccava alla bambina aprire 'uscio
ai visitatori, ed ella andava, tentando di affrettarsi e incespicando talora fra tutti
quei mobili” (c. 637). Spiccano in particolare due curiosi personaggi. Il primo ¢ “un
signore alto, secco, coi sopraccigli folti e le rughe fonde, fra cui due labbra bluastre
si socchiudevano sui denti gialli e umidi’, la cui “spaventosa bruttezza®, cosi come
la sua rigidita nei movimenti e l'abitudine di raschiarsi “la gola con una specie di
grugnito” (c. 637), la bambina osserva con il consueto occhio analitico. Il secondo

\

¢ “un grasso e bruno, con occhi vivaci e gesti ampi, che dava allegri scappellotti

?Varie le osservazioni del revisore: dapprima, riguardo all’iniziale “la fece comunicare “, commenta:
“non ¢ cosi; fece fare la I com.: ¢ altra cosa!”; poi suggerisce di correggere I'iniziale “Crocifisso” con
qualcosa che faccia “sentire che ¢ piccola; se no ¢ grottesco” (c. 627).

19Corregge “precipitosamente” dopo che il revisore ha commentato: “il gesto ¢ cosi lieve che non ¢’¢
precipitare (che vuol dire cadere col caput prae!” (c. 637).
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a sua madre sussurrandole nell'orecchio parole”, ma anche, spesso, “un buffetto
sul mento” (c. 637) alla figlia, che perd non si lascia avvicinare, né da lui né dalle

comitive pil‘l rumorose che a volte irrompono in casa:

‘indietreggiava, impallidita, abbassando la faccia. Certe sere, quando ella era gia
aletto, arrivavano visitatori pitt numerosi, donne e uomini, ed ella ne sentivale

risate attraverso i muri, col tintinnio dei vetri. (c. 64r)

Piu piacevoli sono per lei, forse perché abituata ai rumori della campagna - il
racconto non lo esplicita —, i temporali notturni che molto, invece, impauriscono
sua madre, la quale “fuggiva vicino alei, se erano sole, per nascondere la faccia nelle
coperte, e si inginocchiava accanto al letto, con strida soffocate e brividi” (c. 647).
Si tratta di un particolare che il revisore trova “perfettamente inutile” (c. 647),
ma che in realtd serve a corroborare il profilo allegramente fatuo ¢ infantile del
personaggio materno, in contrapposizione alla crescente scontrosita della figlia:
secondo una ripartizione di ruoli e peculiarita caratteriali che procede in una
direzione sostanzialmente opposta rispetto all'avvio del racconto quando, piuttosto,
il tormento apparteneva alla donna adulta e la serenita incosciente alla bambina.

Non meno arischio di incongruenza appare il passaggio alla sequenza successiva,
in cui si narra della morte della portinaia del caseggiato dove ¢ sito 'appartamento,
a causa delle esalazioni del “bracere [sic]” (c. 64r) da lei acceso. Non si comprende
sul momento la funzionalita del segmento nella progressione del racconto, che
poco dopo di nuovo si focalizza sulla vita domestica di madre e figlia, ispirata, si

potrebbe dire, a un’affettuosa commistione di sacro e profano:

‘Se la serva usciva, nelle ore del suo permesso domenicale, la madre rimaneva in
casa con la bambina; insieme sfogliavano le riviste e la vite dei santi, mangiavano
dei dolci, e la madre cantava tutto il repertorio delle canzonette, con gesti buffi
e voce stridente, e si scuoteva in movimenti di danza. La bambina ridendo, si
stringeva con le spalle il collo. Poi caricavano il grammofono, e ascoltavano
in silenzio ballabili, canzonette napoletane e filastrocche per ragazzi(c. 647)

Una domenica un’automobile si ferma davanti casa e dalla strada chiamano la
madre, che corre “a darsi il rossetto” (c. 647), prima di affacciarsi, mentre la figlia
“si inf1lo sotto il suo braccio per vedere, e scorse signori e signore nella strada e una
signora che parlava disordinatamente, alzando la faccia dalle guance paonazze in un
gran collone di volpe azzurra” (cc. 647-657). Seppure “a malincuore”, la madre decide
di unirsi alla compagnia dalle “facce allegre e congestionate” (c. 657), promettendo
alla figlia di rientrare presto. Rimasta sola, la bambina diviene preda delle sue pit

segrete ossessioni mano a mano che il tempo trascorre ¢ il buio avvolge la casa.
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Non sapendo che fare, si reca a “rimirare il quadro della Madonna appeso nella sua
camera’ e si mette a pregare, recitando “il Rosario, un Pater, un Ave, un Gloria, per
ogni grano” (c. 657); dopodiché,
rabbrividendo, si guardo di sottecchi la gamba destra. Quella sua strana gamba
le causava una sensazione di paura e di rispetto. Le pareva un essere estraneo,
che, quasi, avesse un nome e uno spirito. Precipitosamente la ricopri, e, accese
tutte le lampade nel salotto di sua madre, fisso attentamente i ritratti appesi al

muro (c. 657).

Nellosservare dapprima le fotografie della nonna, poi quelle del “signore
magro” e di “altre signore e signori”, dalle piti varie pose — alcune sorridenti, altre
“di estrema importanza, come se mai nessuno fosse stato fotografato prima diloro”
—, labambina immagina che queste figure “dovessero da un minuto all’altro sbattere
le palpebre o parlare e allora il cuore le si sarebbe rotto dallo spavento e non avrebbe
neppure urlato” (c. 657). Impressionata, si reca in cucina “con la sensazione vaga
di aver un'ombra dietro le spalle, simile a quegli spauracchi che tengono le braccia
per impaurire i passeri” e cerca invano di scacciare i pensieri cantando sottovoce
filastrocche come “Girotondo e 'ambasciatore, e infine le canzonette alla moda” (c.
657)". 1l ronzio di un insetto la estenua ulteriormente, togliendole anche la forza

di guardare fuori dalla finestra:

Sentiva che avrebbe veduto qualche cosa laggiti, uno spirito forse, fermo dietro i
vetri, e spaventoso, e preferi lasciarsi tiranneggiare dalle tre Presenze implacabili
che lopprimevano, — la propria gamba malata e pesante sotto la veste, 'ombra
dietro le spalle, e quel ronzio nell’aria della cucina. Rimase silenziosa e immobile

per qualche minuto, finché decise di morire come la vecchia portinaia (c. 667).

Lavoce narrante tirale fila, sin troppo didascalicamente, delle “tre Presenze” che
opprimono la bambina e, nel crescendo fantastico dellossessione, la conducono al
proposito suicida di accendere il braciere ¢ portarselo in camera per morire come la
portinaia, la cui funzione nel racconto adesso meglio comprendiamo. Sennonché
un commento della voce narrante, che si rimpossessa d’'improvviso del punto di
vista, viene a turbare il crescendo perturbante creatosi: “a quella comica vista, tutti
gli spiriti della casa si placarono e non la tormentarono pitt” (c. 667). Ma ¢ solo
questione di una frase ¢ di nuovo la focalizzazione si sposta sul personaggio, non

senza qualche rischio ancora di pedanteria descrittiva:

"] revisore ha sottolineato “canzonette alla moda” tratteggiando una linea che arriva a un commen-
to pilt in alto che non bene si capisce se si riferisca a questa espressione o a tutto il passo: “non dice
nulla” (ivi, c. 657).
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‘Sicura di morire prestissimo, chiuse accuratamente ['uscio e vi spinse contro
il tavolino da notte, in mancanza di una chiave. Poi, senza guardarsi intorno,
si distese rigida sul letto, e aspetto. Si sollevo solo un minuto, per aggiustarsi il

cuscino sotto la testa.’ (c. 667)

Gia questi sbalzi della narrazione mostrano come l'autrice non sia riuscita ad
amalgamare le diverse istanze alla base del racconto, ma non meno indicativo in tal
senso ¢ il finale. Proprio quando la bambina avverte “un cerchio stretto chiuderle la
nuca e la fronte, ¢ capi che era il principio della morte” (c. 667), ecco che la madre
rientra in casa e subito si dirige verso la camera, riuscendo ad entrarvi solo dopo aver
forzato la porta bloccata dal tavolino. Una volta nella stanza, “si guardo intorno e
scoppio a ridere; voltandosi meccanicamente verso lo specchio, vi fisso il proprio
volto invecchiato” (ibid.). Si comprende che il revisore commenti, a proposito
della scena: “E un po’ troppo descrittiva d’'una realta non trasformata, neppure
nel senso dell'intensitd” (c. 667): per quanto si voglia interpretarla come una presa
di coscienza improvvisa da parte della donna della propria miseria esistenziale,
la ripresa del motivo della bellezza sfiorita non appare in effetti compiutamente
giustificata dal contesto narrativo.

Non si tratta, tuttavia, di mera imperizia'?. La giovane autrice ¢ ancora alla ricerca
di un equilibrio tra 'urgenza espressiva e la misura diegetica, come suggeriscono
le situazioni e le immagini che ricorrono — e si rincorrono — nei suoi lavori: la
devastazione fisica, ad esempio, presente gid in Sezze candele, o la mania religiosa,
che, come stiamo per vedere, deflagrera a breve in Dionisia. Soprattutto, pero, le due
protagoniste sembrano sovraccariche di istanze oltre che di fasi narrative diverse:
la madre appare portatrice di un romanzesco originario, dove predominano il
teatro ¢ la sensualitd, che pure convivono, non senza qualche stridore, con il senso
materno, salvo 'innesto nell'incipit ¢ nel finale, quasi come un corpo estraneo, di una
pitt cupa psicologia. Per buona parte del racconto la figlia ci appare una compagna
di giochi della madre e ci dimentichiamo della sua menomazione, mentre in altri
tratti si intravede un rovesciamento di ruoli tra i due personaggi: essa acquisisce la
connotazione di una sorta di puella senex, caratterizzata da una “curiosita diffidente” (c.
62r), ma protettiva nei confronti di una figura genitoriale infantile ¢ frivola finch¢, nel

crescendo dell'ultima parte, prevalgono le fantasie ossessive e persino le manie suicide.

128i ha I'impressione, in effetti, che nella sua vis correttiva, che pure sottolinea evidenti goffaggini
espressive, il revisore non si sforzi di cogliere le ragioni piti intime della mal riuscita armonizzazione
nel racconto di figure e situazioni, come si vede dal commento in calce al testo: “Tra parentesi I’av-
verto che oggi non si vuole piti sentire parlare di suicidi; e potrebbe non esserle consentito di pubbli-
care la narraz. d’un suicidio” (ivi, c. 667).
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Nel complesso si ha I'impressione, per cosi dire, di un’ambivalenza narrativa
che potrebbe essere Ieffetto di una stratificazione cronologica nella composizione.
Si potrebbe ritenere, cio¢, che su un originario racconto adolescenziale impostato
secondo modalitd imitative delle scrittrici rosa dell'epoca si sia innestato un ceppo
pilt oscuro e morboso, costituito i primis dalla caratterizzazione della bambina,
che apre alla futura tipologia morantiana delle ragazzine dall’apparenza miserevole
combinata all'immaginazione ipertrofica'®. Non meno rilevante in tale direzione
¢ il ricco repertorio del fantastico che entra qui per la prima volta nella scrittura
della giovane Morante: dal quadro animato al rumore ossessivo nel buio, alla Poe.
Le date del 1929 e del 1935 indicherebbero, in tal modo, i due estremi del lavoro
redazionale, facendo delle incongruenze della Piccola un'ottima testimonianza
delle sperimentazioni in atto nella giovane autrice, alla ricerca di una sua identita
per rappresentare i temi a lei cari, ma non ancora in grado di padroneggiare la
convergenza di differenti modalita di scrittura.

La fertilita della Piccola non si esaurisce nelle rilevazioni intertestuali relative
alla giovinezza: perché la lunga durata della memoria autoriale di Morante, nella
quale immagini e figure possono ripresentarsi a distanza di anni e persino decenni,
fa di questo racconto cosi disomogeneo e, in definitiva, poco riuscito I'antenato
pitt remoto della cornice di Menzogna e sortilegio. Innanzitutto, quella che si
potrebbe definire, perlomeno sino all’inatteso finale, una cortigiana felice non puo
non evocare, come si sara intuito, il personaggio della matura Rosaria adombrata
nell Introduzione alla Storia della mia famiglia, cosi come 'atteggiamento forastico
della bambina richiama quello di Elisa nei primi tempi della convivenza con la
madre adottiva: “I presenti, ricordo, commentavano con risa e motteggi la mia
scontrositd; ma non infierivano mai troppo contro di me [...]. Nonostante la loro
moderazione, perd, ai loro scherzi io mi facevo di fuoco” (Morante, 1994:p.13).

Per quanto riguarda pil specificamente la figlia, proprio nella misura in cui
essa costituisce un primo abbozzo di quelle sensibilita fanatiche e psicopatologiche
che caratterizzano molti personaggi femminili della giovinezza, non di meno
apre, attraverso di essi, alla “vecchia fanciulla” Elisa (p.12), miserevole ed esaltata
al contempo. Né saranno da trascurare, sulla lunga durata, le “tre presenze® che
opprimono la bambina, cosi come notevole ¢ il verbo utilizzato per descrivere una
simile oppressione, ‘tiranneggiare;, la cui radice tornera per descrivere la persecuzione
operata dalle figure familiari nei confronti di Elisa:

13 Manetti le definisce le “ragazzette morantiane socialmente inferiori e fisicamente incompiute”

(Manetti, 2013:p.539).
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‘Ma quelle larve si vendicarono della mia presunzione, e fecero, nel tempo stesso,
le vendette della ragione e della realta sulla stolida Elisa.

Da compagne che m’erano state in principio, divennero le mie tiranne.
M’inseguirono fin nel riposo, simili piti spesso a incubi che a sogni; e di giorno
e di notte, tutte in giro come per un assedio, grandi, subdole, m’insinuarono
senza tregua i loro intrighi, i loro inganni crudeli.’ (p 24).

2. Evos demoniaco

Nel 1936 la sperimentazione di nuove modalita di scrittura non si arresta, anche
se durante questo anno, principalmente segnato dall'uscita regolare delle puntate di
LQualcuno bussa alla porta', non si danno occasioni di pubblicazione improntate alla
svolta in corso. LArchivio ci ha restituito tuttavia alcune tracce di questa evoluzione:
dapprima, con la donazione del 2007, si é recuperata una versione dattiloscritta, datata
maggio 1936, del Ladyo dei lumi (A.R.C.5211/5-6, cc. 17-97), il racconto che aprira
nel 1963 Lo scialle andaluso®; in seguito, le acquisizioni della BNCR del 2016 hanno
consentito di ritrovare un racconto dal titolo Dionisia, conservato in una duplice copia
dattiloscritta. La prima, in inchiostro violaceo, catalogata A.R.C. 52 11/39, cc.
2657-2777, presenta in calce al testo la data e la firma dattiloscritte cancellate; con
una grafia ¢ un inchiostro simili a quelli che caratterizzano I'annotazione “1929”
in altri due precoci racconti — Sette candele ¢ La casina rossa | Miléne e la statua -,
Morante ha invece apposto tra parentesi l'indicazione autografa “1935” (c. 2777),a
indicare probabilmente il momento dell'ideazione del racconto. Laltra copia, invece,
in inchiostro nero, corrisponde alle cc. 2787-2907 e reca nell'ultima carta la firma
autografa e la data dattiloscritta 18 marzo 1936. Tra i due documenti intercorrono
solo poche varianti autografe mentre i refusi corretti a penna nella prima copia lo sono
anche, con un diverso intervento a penna, nella seconda. Si cita dalla seconda copia
ritenendo che, col mantenere la data del 18 marzo 1936 in calce al testo, Morante
abbia voluto rimarcare una volonta di autrice pit avanzata rispetto all’altra copia
datata 1935. Si segnaleranno comungque le varianti relative ai passi citati.

La storia ¢ incentrata su una casta e devota donna che vive con 'anziana madre e
la cui esistenza viene sconvolta dalla visita di un pittore che le fa il ritratto. Il nome

14Si ha notizia solo della riproposizione del Romanzo del piccolo Bepi e della pubblicazione della
poesia Semplice, ancora sui Diritti della scuola, rispettivamente il 30 marzo e il 30 agosto 1936.
15 Sulle varianti tra le stesure cfr. Porciani, 2019:pp. 255-268.

'¢La carta risulta strappata sotto la data ¢ la firma, forse per rimuovere un commento che I'autrice
non voleva conservare.
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della protagonista contiene un’allusione orgiastico-misterica che gia preannuncia
che la chiave della storia sar il risveglio, tramite la tentazione demoniaca attivata

dall’artista, di un’ardente pulsione erotica sino a quel momento repressa:

‘La signorina Dionisia si avvicinava ai quarant’anni. I suoi capelli neri, tirati
sulla fronte e sulle tempie e raccolti nella nuca, si rigavano di bianco. La sua
faccia chiusa e seria, di quel colorito olivastro cosi comune'” nel mezzogiorno,
quantunque senza rughe, appariva gia appassita, e le palpebre sempre chine
lasciavano intravedere gli occhi opachi, castani, nelle orbite lunghe. Essa
vestiva di tela grigia, con scarpe nere e guanti neri, e le pieghe del suo abito
nascondevano ogni forma del corpo alto e magro. Non si era fatta monaca per
restare con la madre vecchissima, ma la sua clausura volontaria era pit rigida di
quella delle monache. (c. 2787)

Con il suo ordinato, ma implacabile succedersi di informazioni I'incipit bene da
il senso della maturazione in corso dell'autrice: la scrittura appare pili controllata
e meglio la descrizione del personaggio ¢ affidata a dettagli visivi che, in equilibrio
tra showing e telling, mostrano la repressione del personaggio, come I'abito dimesso
che nasconde le forme del corpo. In un simile grigiore esistenziale un particolare

fisico sfugge all'ingabbiamento della condotta monastica della signorina:

‘Cucivae pregava, € sapeva infinite preghicrc a memoria. Recitava a voce bassa
gli atti di fede, di contrizione e di dolore, quantunque non avesse mai peccato,
elabocca che ripeteva queste preghiere era una grande, strana bocca, dal labbro
superiore piuttosto breve e gonfio, dal labbro inferiore pitt lungo e voluttuoso
e segnato da un piccolo taglio. La pallida bocca della signorina Dionisia pareva
dormisse di un sonno ambiguo nella sua faccia devota; era come un selvaggio,
piccolo animale caduto in un morbido letargo su quella faccia. Aveva baciato
l'anello dell’Arcivescovo, la fronte della madre, le fredde croci d’argento, aveva

cantato le laudi del Signore e non si era svegliato.” (cc. 2787-2797)

Mentre le occupazioni del cucire e pregare preludono alle atmosfere conventuali
di Via dellZAngelo’, il dettaglio del labbro inferiore “segnato da un piccolo taglio”
sembra costituire lo strato pin profondo unimmagine che, di nuovo, trovera la sua pii
piena espressione in Menzogna e sortilegio, ‘reincarnandosi’ nella cicatrice di Anna.
Rimanendo nei confini del racconto, si nota quanto insistenza sulla voluttuosita

7 Nell’originale si legge, pitt blandamente, “del colorito olivastro comune” (A.R.C. 5211.39, c. 2787).
18“Nel convento ella imparava il cucito, oltre alle faccende casalinghe ¢ a qualche santa canzone”
(Morante, 1938:p.6). Com’¢ noto, il racconto sara ripubblicato con alcune varianti nelle raccolte 7/

gioco segreto (Garzanti, 1941) e Lo scialle andaluso (Einaudi, 1963).
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della bocca di Dionisia suggerisca che la sua devozione ¢ tanto pil integerrima
quanto pitt deve coprire un sopito ardore erotico.

La rottura dell'equilibrio iniziale avviene il giorno in cui “con grande stupore
di Dionisia, uno stupore che quasi le arresto il respiro, un celebre pittore venuto
dallestero” (c. 2797) si presenta a chiederle di visionare il quadro della Madonna
da lei tenuto nella sua camera sopra il letto, similmente alla protagonista della
Piccola - ed ¢ questo, come meglio vedremo al termine del paragrafo, una costante
tutt’altro che casuale. Lartista, modellato forse sulla figura di Henri de Toulouse-
Lautrec, “aveva un corpo piccolo e deforme” (c. 2797), ma il volto ¢ carismatico e
affascinante mentre, con “gli occhi pieni di intelligenza e di brio” (c. 2807), osserva
il dipinto che “con timidezza, e quasi chiedendo perdono alla Madonna” (c. 2807),

Dionisia gli ha recato in visione dalla camera:

< . . \ . . .

Egli parve soppesare il quadro e lo guardo attentamente e da vicino, e di nuovo
fisso Dionisia. Infine le disse, con lentezza e cercando di insinuare il proprio
sguardo sotto le palpebre abbassate di lei:

— Mi permetterebbe, signorina, di farle un ritratto?’ (c. 2807)

Per Dionisia la richiesta ¢ motivo di ulteriore turbamento: “— A me? — ella si
stupi, confusa. E arrossi, e il cuore le batteva per lemozione “ (c. 2807). L'insistenza
sullo stupore disorientato della donna lascia intuire come l'ordinata routine della
sua vita stia per crollare: I'ultima resistenza ¢ vinta dal “suono inatteso e rauco”
(c. 2817) della voce della madre, che la invita ad accettare per fare una cortesia
al pittore. Ha inizio cosi la posa, durante la quale 'uvomo incalza Dionisia con
domande dall'apparenza filosofico-teologica, ma sotto le quali ¢ evidente il gusto di
turbare interlocutrice. Dapprima le chiede come sia “fatto quel Dio, in cui aveva
tanta fede” e Dionisia, che pure ¢ dell'opinione che “non bisogna approfondire
queste cose’, risponde che Dio non ha “apparenza corporea” (c. 2817); dopodiché,
egli la incalza domandandole se nemmeno il Demonio abbia un corpo ¢, quando
Dionisia risponde che “il Demonio ¢ lo spirito del male. E da semplici dargli un
aspetto corporeo” (c. 2817), ribatte:

‘~ Pure, signorina, lei non ha mai visto il Demonio come un grazioso giovinetto
alto e snello con occhi e capelli scuri’?

Nel fare questa bizzarra domanda il pittore sorrise in un modo trionfante e
malvagio; egli pareva sapere che Dionisia in fondo conosceva pitt il suo nemico

che il suo Dio; cosi diceva col perfido sorriso. E a quelle parole, Dionisia

P*Scuri’ ¢ variante autografa su entrambe le copie, ma non si riesce a decifrare il termine utilizzato
in origine, forse “sani” (A.R.C. 5211/39, c. 2827).
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rabbrividi tutta e sollevo le palpebre. Gli occhi del pittore, pieni di piccoli
bagliori, fissavano solo un punto e questo punto era la bocca della signorina
Dionisia. (c. 2827)

Ladonna nega, ma ¢ evidente che le parole del pittore si sono ormai fatte strada
dentro la sua apparente saldezza. E forse sin troppo diretto quello che, con un
termine che suggerisce un possibile modello cinematografico, potremmo definire
un primissimo piano sulla bocca conturbante di Dionisia, cosi come puo suonare
didascalica l'intrusione onnisciente della reale consapevolezza di questa riguardo alla
propria familiaritd col demonio®. Tuttavia, al di la di queste rigidita, il dialogo tra il
pittore e la donna bene annuncia la virata della scrittura morantiana verso una piu
decisa contaminazione di psicologico e fantastico. La deformita del pittore si tinge
di sftumature mefistofeliche e le sue parole trovano seguito nel quadro, frutto del

“suo perverso, capriccioso istinto” (c. 2827), che, partendo, lascia in dono a Dionisia:

‘Egli aveva dipinto, si, la faccia di Dionisia, ma di una Dionisia a cui scorreva per
le vene un sangue prepotente e rosso, che le tingeva dolcemente le gote, e i lobi
delle orecchie, e la punta del mento forte e colorava con selvaggia violenza quelle
sue labbra. Nel dipinto non dormivano piti quelle labbra, ma vivevano felici,
semiaperte, ¢ con una specie di impazienza. Sembrava avessero appena finito
di mordere un frutto e ancora fossero umide. Giovane, giovane, era la carne di
quella faccia, e le palpebre non si abbassavano sugli occhi, ma ne scoprivano la
curva sottile e il lampeggiamento languido. E i capelli neri, invece di essere tesi
e stretti come sul capo della vera Dionisia, erano lasciati appena liberi e molli,
cosi che facevano intorno al viso un semicerchio di buio. Eppure quello era il

viso di Dionisia, si poteva riconoscerlo. Non c’era inganno’ (cc. 2827-2837).

Similmente a Dorian Gray che scorge nel proprio ritratto la sua vera indole,
Dionisia osserva con sgomento, ma anche con segreta esaltazione, ci6 che il dipinto,
senza “inganno’, le rivela di se stessa. E il momento di svolta: per il personaggio, ma
anche per il racconto, nel quale Morante da prova di personalizzare il repertorio
del fantastico in funzione di una peculiare rappresentazione dell’erotismo
femminile. Portato il ritratto nella sua camera, al momento di coricarsi, Dionisia
si sente inquieta: “nella sua gola comincio a tremare un ignoto riso” e ha voglia di

rimirarsi nello specchio, finché in un crescendo di inaudite sensazioni “fece ancora

2 Peraltro, se si pone a confronto questo inserto con |'intromissione del punto di vista onnisciente
nella sequenza della Piccola incentrata sulle ossessioni della bambina (vedi supra), si nota una certa
difficoltd nella prima Morante a frenare la tendenza a intervenire con commenti che spiegano troppo
didascalicamente il comportamento dei personaggi. Una simile propensione al zelling sembra costi-
tuire I'humus della predilezione nella maturitd per la prima persona.
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un peccato, ma senza la coscienza di quel che faceva. O meglio, la sua coscienza
le parlava di una oscura felicita che ella avrebbe goduto in quella notte” (c. 2847).

Mossa da un misterioso desiderio di godere — ¢ il verbo ¢ particolarmente
incisivo nel suggerire lo strabordante sconvolgimento fisico di una donna che per
tutta la vita ha inteso rimuovere il proprio desiderio —, Dionisia apre “una cassa
dimenticata in fondo a un corridoio” e ne trae fuori un “abito antico” (c. 284r) di
lussuoso velluto viola, dai merletti ricamati di fiori e uccelli, appartenente alla sua
bisnonna, e subito lo indossa?':

‘Gli occhi della Madonna e gli occhi del ritratto la guardarono attentamente;
un sofhio di vento passo lungo la fessura della finestra, con un sibilo. Ella guardo
nello specchio la pelle delle proprie braccia e del collo, che vicino al velluto e
ai merletti acquistavano una tinta velata e splendida; e d'improvviso, vide che

nello specchio, la sua immagine era come quella del quadro. (cc. 2847-2857)

La cerimonia non si arresta alla contemplazione, non esente da narcisismo, di
se stessa: “una voce un po’ aspra, che sospirava di desiderio, sussurro a due passi da
lei: Come sei bella, Dionisia” (c. 2857). La voce richiama il precedente “sibilo” di
vento, a suggerire che una presenza ¢ entrata nella stanza: “Ed ella vide un giovinetto,
fermo contro 'uscio chiuso”, i cui lineamenti, pieni di grazia, “commuovevano,
erano la giovinezza stessa”*, anche se “nel suo aspetto c’era qualche cosa di beffardo
¢ insieme di carezzevole” (c. 2857). Il giovane si compiace con Dionisia perché ha
indossato l'abito con cui potra andare “alla festa del re” (c. 2867) ¢, vedendo che lei
trema e sta per piangere, le chiede: “Non mi riconosci?” (c. 2867). La risposta della
donna ¢ flebile, ma sicura: “— Si, — mormord Dionisia — Tu sei il demonio. Non
verro con te. Lo so che sei il demonio” (c. 2867). Al che il giovane, ridendo “con aria
di beffa”, fa mostra di andarsene e lasciarla sola: “Che inganno e che stupida follia!
Ebbene, allora addio” — ¢ la nuova ricorrenza del termine ‘inganno’ rimarca quale
sia la finzione in cui sinora ¢ vissuta Dionisia: nascondere dietro la castita la sua
vera natura sensuale. Prevedibilmente, la donna cede: “~ Vengo, eccomi - bisbiglio”,
accompagnando il proposito con “lagrime pesanti e calde” (c. 2867).

Inizia a questo punto la sezione pil visionaria del racconto, con Dionisia e
il Demonio che si recano a una festa misteriosa, anche se la condizione ¢ che lei

rientri “prima che suoni l'ultimo colpo della mezzanotte” (c. 2867), altrimenti

21 Si ricordera che casse e scrigni sono oggetti ricorrenti nella narrativa di Morante, anche nella sua
maturit (cfr. Porciani, 2023:pp.87-88).

2 Di nuovo la memoria corre a un cruciale passaggio di Via dellAngelo, nel momento in cui il miste-
rioso evaso appare ad Antonia: ““Come sei giovane” — mormord stupita, e questo perché non ebbe
il coraggio di confessare: “Dio, come sei bello!”. In realtd, mai viso umano le era apparso cosi giovane,
né tale da potersi paragonare a questo” (Morante, 1938:p.6).
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restera dannata per sempre: un’invenzione che, conferendo a Dionisia lo stato di
una peccaminosa Cenerentola e al demonio quello di uno stregato Principe Azzurro,
bene si pone in linea con quel rovesciamento della materia fiabesca che si intuisce
anche nella festa reale a cui si recano?®. La fiaba, non di meno, ¢ evocata anche
nel gesto del Demonio giovinetto che sfila le scarpe a Dionisia, con una possibile

implicazione feticistica che ulteriormente rovescia il modello:

‘Ed ella vide apparire improvvisamente i suoi piccoli piedi, che non le sembrava
di aver mai visto prima, cosi puerili e teneri, con le dita brevi e le vene appena
segnate. Rabbrividi al contatto dellerba.’ (c. 2877)

Sotto una luna dai “riflessi rossastri” i due procedono attraverso luoghi
meravigliosi, in un tripudio di vegetazione maivista e odori avvolgenti: “camminavano
su una fresca sabbia, verso una grande casa di vetro*, che, per le splendide luci, di
dentro appariva simile a un diamante” (c. 2877). Si assiste intanto a un crescendo
di sensazioni erotiche:non solo Dionisia “non provava vergogna per i suoi piedi
nudi” (c. 2877) ma avverte anche il peso dei capelli liberi sulla testa e, sentendo
un’orchestra suonare, percepisce, turbata, “nella bocca uno strano sapore” (c. 2887)
e poi, bevendo e ballando, “al contatto di lui, le parve di sentir vibrare due fiamme
sotto la pelle del seno” (c. 2887). Intorno, in un’atmosfera decisamente onirica,
appaiono ¢ scompaiono “infinite altre coppie, e tutte identiche” , mentre Dionisia
¢ sempre pill — letteralmente — eccitata dalle parole del suo accompagnatore che,
“presso un ampio letto, nella penombra scintillante della sala’, tesse il suo elogio
paragonandola al “frutto dell'arancio” o “a un pioppo” , ma anche descrivendola
dolce e “spaurita come la gazzella che fugge”, sino a formulare un preciso desiderio:
“tu non mi lasci che le tue labbra, ma io ho voglia del tuo piccolo petto. Questo mi
dala febbre” (c. 2887 )%. La reazione di Dionisia ¢ impetuosa:

‘Dionisia sentiva il languore correrle dalla gola alle ginocchia, e tutto il suo corpo
si ridestava, si ridestava e gridava. Infiniti brividi partivano dalle sue labbra,

e urtavano il petto, che s'inturgidiva sotto la veste, urtavano le tempie, ¢ le

3 A bene vedere, a questa rifunzionalizzazione del fiabesco partecipa anche il lussuoso vestito di
velluto indossato da Dionisia, che richiama I"“abito di velluto e ricami” (Morante, 1935:p.6) indos-
sato dalla principessa Eleonora nella festa al castello in cui la bambina protagonista del Rizratto della
principessa si reca in sogno insieme ai due principini Maria e Garzia

% Sulle possibili suggestioni culturali e letterarie dietro questa immagine di architettura trasparente
cfr. Donati, 2016.

 Una simile insistenza sul seno si ritrovera anche in Via dell Angelo, nel momento in cui Antonia e
il misterioso giovane sono nudi a letto: “~ Quanto sei bella! - le disse. Chinando il capo: - Ho gia
il petto, — ella mormoro, compiaciuta” (Morante, 1938:p.7). Al contempo, le similitudini erotiche
possono evocare il Cantico dei cantici in un significativo cortocircuito di intertestualitd biblica e di-
zione demoniaca.
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orecchie, in cui correvano strani rombi e ronzii. Una dolorosa, indeterminata
brama la bruciava tutta, ¢ le stringeva i fianchi in una morsa, ed essa muoveva
febbrilmente le dita sul corpo di lui che pareva, col suo caldo peso, fare un riposo
alla sua ansia. Infine, sorridendo, si scoperse il petto, e le sembro, anche ora, di
vederlo per la prima volta, il suo petto che la castitd aveva mantenuto piccolo
e fresco, come quello di un’adolescente. Ella le offriva rovesciando la testa in
un timido e folle riso, e desiderava il darsi tutta, cosi, agli occhi dell'ignoto. La
dolce pelle del suo corpo trasaliva di gioia e di angoscia sotto il tocco di quelle
mani, ed ecco nelle sue orecchie si levd una musica simile a quella della marea
che salza, ¢ la sua bocca grido parole mai dette con una voce chiara e felice:

— Prendimi! — grido. — Vieni da me! Si, ti voglio! Amore! — ¢ senti che le sue
labbra fiorivano, a quelle parole, come una pianta imbevuta di sole ¢ d'acqua.

Tutto il suo corpo si apriva e viveva, era un albero dai molti grappoli, e dalle
radici distese.’ (cc. 2887-289r)

La vivida descrizione pienamente esprime l'esplosione di brama sessuale
esperita da Dionisia che tuttavia, proprio sul limitare dell'amplesso, bruscamente
siinterrompe: “In quel momento si udi il primo rintocco di mezzanotte” (c. 2897).
In un lampo Dionisia ricorda che se non torna subito a casa, sara dannata per sempre
e cosi fugge via; il Demonio scoppia in “una risata fredda e lunga, mentre la fissava
dal basso coi suoi obliqui occhi d'ebano” (c. 2907). Attraversando una tempesta, con
nelle orecchie “quellorribile riso”, Dionisia riesce a rientrare nella propria dimora
sennonché, appena varcata la soglia, “cadde con un grido” (c. 290r) e qui la trovano,

la mattina successiva, le serve:

‘Aveva il suo solito abito grigio, e la sua faccia era invecchiata e livida. Le labbra
sembravano foglie secche. Esse le tolsero dal capo le forcine, e i suoi capelli grigi
si sciolsero. Allora Dionisia apri gli occhi, che subito si empirono di lagrime.

(c.290r)

Il fatto che Dionisia indossi il solito abito e non la lussuosa veste di velluto dell'ava
suggerisce che lesperienza della festa non ¢ stata che un sogno, ma tale da lasciare
un’impronta indelebile in lei. Le labbra ridotte a “foglie secche” rivelano su quale
privazione sia costruita la sua vita che, piuttosto, ¢ una non vita: il mondo parallelo
dei sogni, che nelle metalessi delle fiabe era un luogo di consolazione e appagamento
dei desideri, ¢ diventato il palcoscenico su cui cadono gli inganni e ci si rivela per
quello che si ¢ veramente, ma che non ¢ permesso essere nella realta della veglia.

Come suggerisce la sua maggiore solidita, il racconto costituisce una tappa

seminale nel percorso della giovane Morante. Da un punto di vista strettamente
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intertestuale la figura del pittore si riconnette al Paolo del piti precoce inedito La
casina rossa®®, a indicare, pur nel mutato clima narrativo, un persistente interesse
per le implicazioni erotiche dell’attivitd artistica che si ritrovera, con l'irruzione
misteriosa del personaggio nella vita di una giovane donna, in Due sposi molto
giovani, pubblicato sui Diritti della scuola il 10 agosto 1937%. Soprattutto pero,
in un orizzonte pitt ampio, la figura di Dionisia, approfondendo alcuni tratti della
fanatica religiosita della bambina della Piccola, inaugura pitt compiutamente il
personaggio della donna che dietro I'umilta, quando non proprio la miseria, della
propria apparenza nasconde un animo dilaniato da fosche e morbose passioni, tanto
pilt esacerbate quanto maggiore ¢ la censura che le soffoca.

Nelle altre storie femminili non sempre il conflitto tra il desiderio e la sua
impossibilita possiedera una simile connotazione religiosa, ma senz’altro lo scontro
tra devozione ed eros costituisce un tema persistente, in cui non possiamo non
riconoscere una matrice autobiograﬁca. Non mancano, infatti, le testimonianze
sulla spiccata religiosita dell'autrice nella sua giovinezza, tra le quali assume un
particolare interesse, alla luce dei racconti presi in esame?, quella di Carlo Levi,
che rammentava come, in occasione del suo primo incontro con la scrittrice nel
1937 nella dimora di Corso Umberto, si fosse ritrovato “in una stanza ammobiliata,
piccola, con un enorme letto: “Quello che mi colpi subito fu un lumino acceso
davanti auna Madonnaa capo del letto [...]”?. Se consideriamo attendibile il ricordo
e riteniamo che quella di Morante fosse un’abitudine consolidata®, possiamo legare
la presenza di un’immagine sacra nella camera daletto dalla Ninna nanna del piccolo
Billi a Dionisia, passando per La piccola, a un rito personale che bene da I'idea
dell'urgenza espressiva a monte di questi lavori.

26 Cfr. Porciani, 2023:pp.74-79.

*7Un giorno, mentre il marito Giorgio ¢ assente da casa, perché impegnato nel suo mestiere di mae-
stro in uno sperduto paese di montagna, la moglie Isabella “udi uno scalpiccio presso I'uscio [...] e
quando ella guard alla soglia, vide uno sconosciuto, alto e sorridente, che faceva un inchino” (Mo-
rante, 2004:p.110). Si tratta del pittore che ¢ venuto ad abitare di fronte e che, divenuto amico della
donna, decide di farne il ritratto finché, capendo la gelosia del marito, se ne va dal paese. Consola-
zione della donna, di nuovo sola per lunghe ore, sara la maternita. Sul rapporto tra i due racconti cf.
ora Porciani, 2024a.

¥ Ma anche nel finale del Piccolo Bepi fala sua comparsa, sopra il letto in cui i genitori si riabbraccia-
no, un “quadro della Madonna” (Morante, 1933:p.14)) su cui getta un alone di luce una “lampada
piccola” (ibid.); il bambino, invece, se ne sta in un angolo al buio.

» Massari,1960:p.66. Si vedano sulla religiosita della giovane Elsa anche le lettere di Pietro Tacchi
Venturi, suo padre spirituale (cfr. Morante, 2012:pp.17-19). Sul tema cfr. Gentili, 2016 ¢ Zibella,
2021. Sul versante dell’ebraismo cfr. Beer, 2013.

39 Peraltro, Morante abitava in Corso Umberto gid dall’inizio del 1936, quando stava lavorando a
Dionisia.
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FANTASTIC PASSIONS. ON TWO UNPUBLISHED STORIES
BY THE YOUNG MORANTE

Summary

In this paper, I will dwell upon two unpublished stories by the young Elsa
Morante: La piccola, written between 1929 and 1935, and Dionisia, com-
posed between 1935 and March 1936. These two texts bear witness to the
transition, around the mid-1930s, from the very early phase of Morante’s
youthful production, in which d’Annunzio's and sentimental models are
intertwined with the practice of children’s literature, to a more elaborate and
conscious phase, in which Morante measures herself against the tradition
of the fantastic tale and the Kafkaesque model to build female characters
with hypertrophic inner lives who somehow anticipate Elisa in Menzogna e
sortilegio. In particular, in La piccola, I will tackle the unresolved coexistence
of romance with Morante's progressive attraction to hallucinatory situations
and morbid psychologies. With regard to Dionisia, I will show how the
author plays with some typical motifs of 19th-century fantastic tales to give
life to a female figure sorrowfully torn between oppressive religion and Eros.
» Keywords: Elsa Morante, 1930s, fantastic tales, romance, devil, religion, eros.
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