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Abstract: In questo contributo prendo in esame due racconti inediti della giovane 
Elsa Morante: La piccola, redatto fra il 1929 e il 1935, e Dionisia, composto tra il 
1935 e il marzo 1936. Si tratta di due testi che testimoniano del passaggio, intorno 
alla metà degli anni Trenta, dalla primissima fase della produzione giovanile, nella 
quale i modelli dannunziani e sentimentali si intrecciano con la pratica della scrittura 
per bambini, a una fase più elaborata e consapevole, nella quale Morante si misura 
con la tradizione del fantastico e con il modello kafkiano per costruire personagge 
dall’ipertrofica interiorità che guardano già alla Elisa di Menzogna e sortilegio. In 
particolare, nella Piccola mostrerò la convivenza non risolta della materia rosa con 
la progressiva attrazione di Morante verso situazioni allucinate e psicologie morbose. 
Riguardo a Dionisia, mostrerò invece come l’autrice giochi con alcuni motivi tipici del 
racconto fantastico ottocentesco per dare vita a una figura femminile dolentemente tesa 
tra l’oppressiva religiosità e le ragioni dell’eros.

Parole chiave: Elsa Morante, anni Trenta, racconto fantastico, romanzo, diavolo, 
religione, eros.

Anche se non mancano avvisaglie del talento dell’autrice, i lavori più precoci 
riemersi dall’Archivio Elsa Morante sito presso la Biblioteca Nazionale Centrale 
di Roma sono ancora lontani dal raggiungere un apprezzabile valore letterario. 
Ciononostante, si tratta di testi molto preziosi per capire da quale milieu culturale 
provenga Morante e in che senso il tortuoso percorso della giovinezza consista anche 
nel rifunzionalizzare in una dialogicità permanente tra romanzesco e realistico le 
modalità ora sentimentali ora fosche degli esordi.
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In questa direzione, si può affermare che Qualcuno bussa alla porta, l’opera narrativa 
di maggiore impegno della fase giovanile, uscita in ventinove puntate sulla rivista per 
insegnanti elementari I diritti della scuola fra il 25 settembre 1935 e ìl 30 agosto 1936,  
marchi una sorta di spartiacque, dato che la sua pubblicazione coincide con un periodo 
di profondi cambiamenti nella scrittura, oltre che nella vita, di Morante. Mentre in 
una lettera del 28 maggio 1935 a Luisa Fantini la scrittrice guarda ai suoi lavori di 
tre anni prima come al prodotto di una “gioventù stupida” (Morante, 2012:p.39), in 
un documento epistolare dell’inizio del 1936 leggiamo non troppo dissimilmente:

‘Lavori? Io mi sforzo a farlo, ma oramai credo di non poter trovare grandi 
soddisfazioni e la mia riserva di entusiasmo, per questa e altre cose, è molto 
limitata. Questa estate ero ancora molto giovane […]’ (in Rapisarda, 1996:p.79)3.
Se nel maggio precedente la non ancora ventitreenne Elsa mostrava tutta la sua 

insofferenza verso la primissima fase della sua attività e della sua stessa vita, poco 
più di sette mesi dopo è la stessa estate del 1935 a essere oggetto di un giudizio di 
ingenuità, dovuta a un residuo di giovinezza al quale sarebbe succeduta un persino 
più amaro disincanto. È nell’alveo di questa fase, complice anche la lettura di Kafka, 
dal quale rimane affascinata, che Morante sviluppa una nuova sperimentazione di 
atmosfere angoscianti ed enigmatiche, destinate a costituire una delle principali 
cifre di riconoscimento della prima fase della sua scrittura.

Si tratta di una svolta che forse anche incide, circa quaranta anni dopo, 
sull’idiosincrasia di Morante nei confronti degli approcci femministi alla 
letteratura4: come se la presa di distanza dalla sua primissima fascinazione per il 
romanzesco intriso di rosa, di cui il lavoro apparso sui Diritti della scuola costituisce 
il punto di arrivo, avesse cristallizzato ai suoi occhi le questioni di genere nella bassa 
considerazione di una simile letteratura femminile d’antan. Eppure nei primissimi 
lavori, di indubbia connotazione sentimentale, è già riconoscibile uno degli aspetti 
che sono maggiormente distintivi delle pubblicazioni dei successivi anni Trenta 
e Quaranta: la capacità di rappresentare con una vividezza e un’intensità rare nel 
panorama italiano del tempo l’eros travagliato, quando non proprio infelice, di 
donne lacerate dal conflitto tra l’educazione e la maternità da un lato, il desiderio 
e la passione dall’altro, in un contesto sociale che non consente loro di vivere 

3 La studiosa non riporta la datazione esatta del documento, che non è fra quelli pubblicati nel 2012 
da Daniele Morante nell’Amata.
4 Si ricorderanno al riguardo lo scontro con la rivista Noi donne nel 1974, di cui offre documentazio-
ne l’Archivio (A.R.C. 52 IV 5/10r-13r), e il più noto episodio del rifiuto di apparire nell’antologia 
Donne in poesia allestita da Biancamaria Frabotta e Dacia Maraini nel 1976. Su questo cfr. ora Por-
ciani, 2024b:pp.277–285.
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liberamente la propria affettività. Per tale motivo, nonostante non manchino 
racconti con protagonisti maschili, ci si può spingere ad affermare che la giovane 
Morante sia in primo luogo una scrittrice di storie femminili: di madri e figlie, ma 
anche di nonne e zie, vedove e zitelle, suore e zingare, secondo una multiformità 
di ruoli che giunge sino a Menzogna e sortilegio5.

I due racconti riemersi dall’Archivio che si prenderanno in esame in questo 
contributo rientrano in un simile orizzonte tematico, dato che vi si trovano al centro 
donne – delle più varie età – alle prese con la solitudine e l’abbandono e, più in 
generale, con un’estenuazione della propria emotività che può prendere la forma di 
una fervida fede religiosa. L’importanza dei testi che stiamo per affrontare non si 
limita, tuttavia, a corroborare costanti già note. Essi sono portatori di una prospettiva 
poietico-metodologica che consente di osservare direttamente dall’interno del 
laboratorio della scrittrice il graduale passaggio dal romanzesco sentimentale degli 
esordi a un’originale pratica del fantastico. Come stiamo per vedere, una patina di 
perturbante e morboso avvolge i personaggi e le loro vicende, mentre da luminose 
e piene di colori le ambientazioni si fanno via via più allucinate e livide.

1. Tra sacro e profano

Il racconto più palesemente segnato dal movimento di crescita che caratterizza 
l’autrice intorno alla metà degli anni Trenta è La piccola (A.R.C. 52 I 1/39, cc. 
61r-66r), riemerso anch’esso in forma manoscritta dalla donazione del 2016 e 
contraddistinto dalla presenza sul frontespizio di una doppia datazione: “1929” e 
“Aprile 1935” (c. 61r). Più in dettaglio, “1929” segue tra parentesi tonde e con un 
inchiostro più debole il titolo, a suggerire un’operazione di riordino cronologico 
successiva alla stesura. Pertanto, se possiamo attribuire alla scrittrice diciassettenne 
la sua prima ideazione, il racconto dovrebbe esserci pervenuto – il condizionale è 
d’obbligo – in una versione di sei anni successiva, come suggerisce la dicitura “Aprile 
1935” apposta in alto a sinistra. In ogni caso, il duplice riferimento cronologico 
preannuncia una tensione fra due fasi diverse di cui doveva essere consapevole la 
stessa autrice se, ancora prima di battere a macchina il testo, sottopose il racconto alla 
lettura di un revisore. Questi, come si può notare dai pungenti commenti autografi, 
non si esime dal rimarcare incongruenze e scelte lessicali dubbie, anche a proposito 
del non felicissimo incipit6:

5 Sulla centralità del mother-daugher plot nel primo romanzo della maturità cfr De Rogatis, 2019.
6 Non si può al momento stabilirne l’identità, anche se il tono adottato nei commenti farebbe pro-
pendere per una persona più adulta e di genere maschile, che la giovane scrittrice considera autore-
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‘La bambina era nata con un difetto alla gamba destra; mal compressa nell’utero 
della madre, essa era rimasta più corta dell’altra, contratta e avvizzita. La madre 
capì che quella gambina non sarebbe più cresciuta regolarmente, e ascoltò, come 
una maledizione, il suo passo zoppicante che la seguiva per sempre.’ (c. 61r.)
“Era nata” è correzione dell’originario “nacque” suggerita dal revisore con la 

motivazione “era nata, se no si stacca e diventa storia” (c. 61r). Uno stentoreo punto 
interrogativo, poi, evidenzia l’incoerenza del “passo zoppicante” in una scena che 
descrive una bambina appena venuta alla luce e di lì a poco, ancora prima di iniziare 
a camminare, condotta da una balia in campagna. Un altro commento relativo alla 
spiegazione pseudoscientifica della deformità della neonata – “io non riesco a capire 
queste realtà fisiche inutilmente defluite” (c. 61r) – lascia trapelare il disagio di fronte 
a dettagli che gli appaiono pedanti. L’incipit, inoltre, pone al centro del discorso il 
senso di colpa che la madre prova per un concepimento evidentemente avvenuto 
in una situazione illegittima, ma il crescendo angosciante delle prime righe subito 
si disperde nello spostamento ex abrupto della vicenda in un imprevisto scenario 
rusticale in cui, tra il fieno, l’orto, la vigna e “gli odori di pecora e di capra” (c. 61r), 
la vita della bambina sembra scorrere assai serena a dispetto della sua menomazione7.

Dopo avere “quasi fatto fortuna” (c. 61r)8, ecco che qualche anno dopo la madre 
viene a riprendersi la bambina e la conduce in città a vivere in un confortevole 
appartamento dove non mancano mai regali e bambole; fa inoltre fabbricare un 
apparecchio ortopedico che consente alla figlia di camminare. Nella casa abita anche 
una giovane serva che, quando conduce ai giardini pubblici la piccola, sparla della 
padrona con le sue amiche. La voce narrante non ce ne rivela ancora il motivo; 
piuttosto, adotta il punto di vista della bambina che, sconvolta dalla malignità 
delle chiacchiere, chiede in lacrime di essere riportata a casa, anche se non cessa 
di osservare, in un crescendo grottesco che rimane, sul momento, immotivato, i 
dettagli dei volti che la circondano: “il […] naso che si arricciava, gli occhi che si 
dilatavano o ammiccavano, la bocca grossa che si apriva e si chiudeva senza posa” (c. 
62r). Dopodiché, con un nuovo brusco passaggio, si passa a descrivere la fanatica 

vole. Sicuramente, non si tratta di un amico o di un’amica: non solo nell’ultima pagina del racconto 
il lettore dà del lei a Morante, ma anche mantiene un atteggiamento di sostanziale superiorità.
7 Ad esempio, quando cerca di andare dietro ai due figli della contadina, “che, piccoli e arditi, corre-
vano e s’arrampicavano per i sentieri”, la bambina “si arrestava con gli occhi fissi e un dito in bocca” 
(A.R.C. 52 I 1/39, c. 61r) e non sembra, nella sua inconsapevolezza, crucciarsi troppo.
8 Si noti come il ‘quasi’ suoni una precisazione superflua, che ne richiama una simile presente nell’al-
tro racconto inedito della prima giovinezza Il servo che dormì nel tempio (cfr. Porciani, 2023:pp.67–
71), in cui si legge, a proposito del protagonista, che di fronte al dio prorompe “in una quasi sghi-
gnazzata di trionfo” (A.R.C. 52 I 1/39, c. 194r).

Elena Porciani
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religiosità della piccola, sviluppatasi dopo che “la madre la fece comunicare molto 
presto” regalandole una “piccola croce appesa ad una catena d’oro”9, oltre che uno 
“scrigno col rosario” (c. 62r) e persino un messale rilegato con l’avorio:

‘Da allora la bambina fece la Comunione ogni Domenica, e scese, la mattina 
presto, nella Chiesa dove si potevano vedere Iddio e la Vergine, magnificamente 
vestiti, che, in cima all’altare, odoravano i vapori dell’incenso. Lo Spirito Santo, 
in forma di colombo, stava fermo su loro con le ali aperte, e per loro, fra le 
colonne e le balaustre, erano accesi gli infiniti lumi; per loro, mille voci più 
acute, più forti, salmodianti, gridanti e borbottanti, cantavano e pregavano. 
Quando il campanello squillava, incalzando con maggior forza, era segno che 
il Sacro Spirito era presente, e la bambina curvava in fretta10 la testa, presa da 
venerazione e da paura. Prima di confessarsi, faceva un tormentoso esame dei 
propri peccati, nel timore di ometterne qualcuno, che sarebbe stato un sacrilegio. 
Un altro terribile sacrilegio era incidere l’ostia santa coi denti, ed ella se la sentiva 
disciogliere in bocca, con trepidazione, e poi tornava al suo posto con la testa 
china e le braccia in croce, in una contenta beatitudine.’ (cc. 62r-63r)
Solo a questa altezza, dopo che si sono forniti ulteriori particolari sulla vita agiata 

della madre e della figlia, si chiarisce l’origine delle maldicenze: numerosi uomini 
frequentano la casa e intuiamo che il mestiere della donna è quello della prostituta 
d’alto bordo. A una simile mollezza di costumi sembra alludere anche l’abitudine, 
che poco si addice a una signora per bene, di aggirarsi per casa canticchiando “mezza 
nuda, la mattina, con le bretelle della camicia che le scorrevano giù dalle spalle quasi 
gonfie, i capelli in disordine” (c. 63r).

Le ragioni della ricchezza accumulata dalla madre si fanno mano a mano più 
evidenti: “Talvolta, se la serva era in faccende, toccava alla bambina aprire l’uscio 
ai visitatori, ed ella andava, tentando di affrettarsi e incespicando talora fra tutti 
quei mobili” (c. 63r). Spiccano in particolare due curiosi personaggi. Il primo è “un 
signore alto, secco, coi sopraccigli folti e le rughe fonde, fra cui due labbra bluastre 
si socchiudevano sui denti gialli e umidi”, la cui “spaventosa bruttezza“, così come 
la sua rigidità nei movimenti e l’abitudine di raschiarsi “la gola con una specie di 
grugnito” (c. 63r), la bambina osserva con il consueto occhio analitico. Il secondo 
è “un grasso e bruno, con occhi vivaci e gesti ampi, che dava allegri scappellotti 

9 Varie le osservazioni del revisore: dapprima, riguardo all’iniziale “la fece comunicare “, commenta: 
“non è così; fece fare la I com.: è altra cosa!”; poi suggerisce di correggere l’iniziale “Crocifisso” con 
qualcosa che faccia “sentire che è piccola; se no è grottesco” (c. 62r).
10 Corregge “precipitosamente” dopo che il revisore ha commentato: “il gesto è così lieve che non c’è 
precipitare (che vuol dire cadere col caput prae!’” (c. 63r).

Fantastiche Passioni. So due racconti inediti della giovane Morante
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a sua madre sussurrandole nell’orecchio parole”, ma anche, spesso, “un buffetto 
sul mento” (c. 63r) alla figlia, che però non si lascia avvicinare, né da lui né dalle 
comitive più rumorose che a volte irrompono in casa: 

‘indietreggiava, impallidita, abbassando la faccia. Certe sere, quando ella era già 
a letto, arrivavano visitatori più numerosi, donne e uomini, ed ella ne sentiva le 
risate attraverso i muri, col tintinnio dei vetri.’ (c. 64r)
Più piacevoli sono per lei, forse perché abituata ai rumori della campagna – il 

racconto non lo esplicita –, i temporali notturni che molto, invece, impauriscono 
sua madre, la quale “fuggiva vicino a lei, se erano sole, per nascondere la faccia nelle 
coperte, e si inginocchiava accanto al letto, con strida soffocate e brividi” (c. 64r). 
Si tratta di un particolare che il revisore trova “perfettamente inutile” (c. 64r), 
ma che in realtà serve a corroborare il profilo allegramente fatuo e infantile del 
personaggio materno, in contrapposizione alla crescente scontrosità della figlia: 
secondo una ripartizione di ruoli e peculiarità caratteriali che procede in una 
direzione sostanzialmente opposta rispetto all’avvio del racconto quando, piuttosto, 
il tormento apparteneva alla donna adulta e la serenità incosciente alla bambina. 

Non meno a rischio di incongruenza appare il passaggio alla sequenza successiva, 
in cui si narra della morte della portinaia del caseggiato dove è sito l’appartamento, 
a causa delle esalazioni del “bracere [sic]” (c. 64r) da lei acceso. Non si comprende 
sul momento la funzionalità del segmento nella progressione del racconto, che 
poco dopo di nuovo si focalizza sulla vita domestica di madre e figlia, ispirata, si 
potrebbe dire, a un’affettuosa commistione di sacro e profano: 

‘Se la serva usciva, nelle ore del suo permesso domenicale, la madre rimaneva in 
casa con la bambina; insieme sfogliavano le riviste e la vite dei santi, mangiavano 
dei dolci, e la madre cantava tutto il repertorio delle canzonette, con gesti buffi 
e voce stridente, e si scuoteva in movimenti di danza. La bambina ridendo, si 
stringeva con le spalle il collo. Poi caricavano il grammofono, e ascoltavano 
in silenzio ballabili, canzonette napoletane e filastrocche per ragazzi.’(c. 64r)
Una domenica un’automobile si ferma davanti casa e dalla strada chiamano la 

madre, che corre “a darsi il rossetto” (c. 64r), prima di affacciarsi, mentre la figlia 
“si infilò sotto il suo braccio per vedere, e scorse signori e signore nella strada e una 
signora che parlava disordinatamente, alzando la faccia dalle guance paonazze in un 
gran collone di volpe azzurra” (cc. 64r-65r). Seppure “a malincuore”, la madre decide 
di unirsi alla compagnia dalle “facce allegre e congestionate” (c. 65r), promettendo 
alla figlia di rientrare presto. Rimasta sola, la bambina diviene preda delle sue più 
segrete ossessioni mano a mano che il tempo trascorre e il buio avvolge la casa. 

Elena Porciani
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Non sapendo che fare, si reca a “rimirare il quadro della Madonna appeso nella sua 
camera”  e si mette a pregare, recitando “il Rosario, un Pater, un Ave, un Gloria, per 
ogni grano” (c. 65r); dopodiché, 

rabbrividendo, si guardò di sottecchi la gamba destra. Quella sua strana gamba 
le causava una sensazione di paura e di rispetto. Le pareva un essere estraneo, 
che, quasi, avesse un nome e uno spirito. Precipitosamente la ricoprì, e, accese 
tutte le lampade nel salotto di sua madre, fissò attentamente i ritratti appesi al 
muro (c. 65r).
Nell’osservare dapprima le fotografie della nonna, poi quelle del “signore 

magro” e di “altre signore e signori”, dalle più varie pose – alcune sorridenti, altre 
“di estrema importanza, come se mai nessuno fosse stato fotografato prima di loro” 
–, la bambina immagina che queste figure “dovessero da un minuto all’altro sbattere 
le palpebre o parlare e allora il cuore le si sarebbe rotto dallo spavento e non avrebbe 
neppure urlato” (c. 65r). Impressionata, si reca in cucina “con la sensazione vaga 
di aver un’ombra dietro le spalle, simile a quegli spauracchi che tengono le braccia 
per impaurire i passeri” e cerca invano di scacciare i pensieri cantando sottovoce 
filastrocche come “Girotondo e l’ambasciatore, e infine le canzonette alla moda” (c. 
65r)11. Il ronzio di un insetto la estenua ulteriormente, togliendole anche la forza 
di guardare fuori dalla finestra:

Sentiva che avrebbe veduto qualche cosa laggiù, uno spirito forse, fermo dietro i 
vetri, e spaventoso, e preferì lasciarsi tiranneggiare dalle tre Presenze implacabili 
che l’opprimevano, – la propria gamba malata e pesante sotto la veste, l’ombra 
dietro le spalle, e quel ronzio nell’aria della cucina. Rimase silenziosa e immobile 
per qualche minuto, finché decise di morire come la vecchia portinaia (c. 66r).
La voce narrante tira le fila, sin troppo didascalicamente, delle “tre Presenze” che 

opprimono la bambina e, nel crescendo fantastico dell’ossessione, la conducono al 
proposito suicida di accendere il braciere e portarselo in camera per morire come la 
portinaia, la cui funzione nel racconto adesso meglio comprendiamo. Sennonché 
un commento della voce narrante, che si rimpossessa d’improvviso del punto di 
vista, viene a turbare il crescendo perturbante creatosi: “a quella comica vista, tutti 
gli spiriti della casa si placarono e non la tormentarono più” (c. 66r). Ma è solo 
questione di una frase e di nuovo la focalizzazione si sposta sul personaggio, non 
senza qualche rischio ancora di pedanteria descrittiva: 

11 Il revisore ha sottolineato “canzonette alla moda” tratteggiando una linea che arriva a un commen-
to più in alto che non bene si capisce se si riferisca a questa espressione o a tutto il passo: “non dice 
nulla” (ivi, c. 65r).

Fantastiche Passioni. So due racconti inediti della giovane Morante
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‘Sicura di morire prestissimo, chiuse accuratamente l’uscio e vi spinse contro 
il tavolino da notte, in mancanza di una chiave. Poi, senza guardarsi intorno, 
si distese rigida sul letto, e aspettò. Si sollevò solo un minuto, per aggiustarsi il 
cuscino sotto la testa.’ (c. 66r)
Già questi sbalzi della narrazione mostrano come l’autrice non sia riuscita ad 

amalgamare le diverse istanze alla base del racconto, ma non meno indicativo in tal 
senso è il finale. Proprio quando la bambina avverte “un cerchio stretto chiuderle la 
nuca e la fronte, e capì che era il principio della morte” (c. 66r), ecco che la madre 
rientra in casa e subito si dirige verso la camera, riuscendo ad entrarvi solo dopo aver 
forzato la porta bloccata dal tavolino. Una volta nella stanza, “si guardò intorno e 
scoppiò a ridere; voltandosi meccanicamente verso lo specchio, vi fissò il proprio 
volto invecchiato” (ibid.). Si comprende che il revisore commenti, a proposito 
della scena: “È un po’ troppo descrittiva d’una realtà non trasformata, neppure 
nel senso dell’intensità” (c. 66r): per quanto si voglia interpretarla come una presa 
di coscienza improvvisa da parte della donna della propria miseria esistenziale, 
la ripresa del motivo della bellezza sfiorita non appare in effetti compiutamente 
giustificata dal contesto narrativo.

Non si tratta, tuttavia, di mera imperizia12. La giovane autrice è ancora alla ricerca 
di un equilibrio tra l’urgenza espressiva e la misura diegetica, come suggeriscono 
le situazioni e le immagini che ricorrono – e si rincorrono – nei suoi lavori: la 
devastazione fisica, ad esempio, presente già in Sette candele, o la mania religiosa, 
che, come stiamo per vedere, deflagrerà a breve in Dionisia. Soprattutto, però, le due 
protagoniste sembrano sovraccariche di istanze oltre che di fasi narrative diverse: 
la madre appare portatrice di un romanzesco originario, dove predominano il 
teatro e la sensualità, che pure convivono, non senza qualche stridore, con il senso 
materno, salvo l’innesto nell’incipit e nel finale, quasi come un corpo estraneo, di una 
più cupa psicologia. Per buona parte del racconto la figlia ci appare una compagna 
di giochi della madre e ci dimentichiamo della sua menomazione, mentre in altri 
tratti si intravede un rovesciamento di ruoli tra i due personaggi: essa acquisisce la 
connotazione di una sorta di puella senex, caratterizzata da una “curiosità diffidente” (c. 
62r), ma protettiva nei confronti di una figura genitoriale infantile e frivola finché, nel 
crescendo dell’ultima parte, prevalgono le fantasie ossessive e persino le manie suicide.

12 Si ha l’impressione, in effetti, che nella sua vis correttiva, che pure sottolinea evidenti goffaggini 
espressive, il revisore non si sforzi di cogliere le ragioni più intime della mal riuscita armonizzazione 
nel racconto di figure e situazioni, come si vede dal commento in calce al testo: “Tra parentesi l’av-
verto che oggi non si vuole più sentire parlare di suicidi; e potrebbe non esserle consentito di pubbli-
care la narraz. d’un suicidio” (ivi, c. 66r).
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Nel complesso si ha l’impressione, per così dire, di un’ambivalenza narrativa 
che potrebbe essere l’effetto di una stratificazione cronologica nella composizione. 
Si potrebbe ritenere, cioè, che su un originario racconto adolescenziale impostato 
secondo modalità imitative delle scrittrici rosa dell’epoca si sia innestato un ceppo 
più oscuro e morboso, costituito in primis dalla caratterizzazione della bambina, 
che apre alla futura tipologia morantiana delle ragazzine dall’apparenza miserevole 
combinata all’immaginazione ipertrofica13. Non meno rilevante in tale direzione 
è il ricco repertorio del fantastico che entra qui per la prima volta nella scrittura 
della giovane Morante: dal quadro animato al rumore ossessivo nel buio, alla Poe. 
Le date del 1929 e del 1935 indicherebbero, in tal modo, i due estremi del lavoro 
redazionale, facendo delle incongruenze della Piccola un’ottima testimonianza 
delle sperimentazioni in atto nella giovane autrice, alla ricerca di una sua identità 
per rappresentare i temi a lei cari, ma non ancora in grado di padroneggiare la 
convergenza di differenti modalità di scrittura.

La fertilità della Piccola non si esaurisce nelle rilevazioni intertestuali relative 
alla giovinezza: perché la lunga durata della memoria autoriale di Morante, nella 
quale immagini e figure possono ripresentarsi a distanza di anni e persino decenni, 
fa di questo racconto così disomogeneo e, in definitiva, poco riuscito l’antenato 
più remoto della cornice di Menzogna e sortilegio. Innanzitutto, quella che si 
potrebbe definire, perlomeno sino all’inatteso finale, una cortigiana felice non può 
non evocare, come si sarà intuito, il personaggio della matura Rosaria adombrata 
nell’Introduzione alla Storia della mia famiglia, così come l’atteggiamento forastico 
della bambina richiama quello di Elisa nei primi tempi della convivenza con la 
madre adottiva: “I presenti, ricordo, commentavano con risa e motteggi la mia 
scontrosità; ma non infierivano mai troppo contro di me […]. Nonostante la loro 
moderazione, però, ai loro scherzi io mi facevo di fuoco” (Morante, 1994:p.13).

Per quanto riguarda più specificamente la figlia, proprio nella misura in cui 
essa costituisce un primo abbozzo di quelle sensibilità fanatiche e psicopatologiche 
che caratterizzano molti personaggi femminili della giovinezza, non di meno 
apre, attraverso di essi, alla “vecchia fanciulla” Elisa (p.12), miserevole ed esaltata 
al contempo. Né saranno da trascurare, sulla lunga durata, le “tre presenze“ che 
opprimono la bambina, così come notevole è il verbo utilizzato per descrivere una 
simile oppressione, ‘tiranneggiare’, la cui radice tornerà per descrivere la persecuzione 
operata dalle figure familiari nei confronti di Elisa:

13 Manetti le definisce le “ragazzette morantiane socialmente inferiori e fisicamente incompiute” 
(Manetti, 2013:p.539).

Fantastiche Passioni. So due racconti inediti della giovane Morante



30

Ф
ИЛ

ОЛ
ОГ

    
XV

I  2
02

5  
32

‘Ma quelle larve si vendicarono della mia presunzione, e fecero, nel tempo stesso, 
le vendette della ragione e della realtà sulla stolida Elisa.
Da compagne che m’erano state in principio, divennero le mie tiranne. 
M’inseguirono fin nel riposo, simili più spesso a incubi che a sogni; e di giorno 
e di notte, tutte in giro come per un assedio, grandi, subdole, m’insinuarono 
senza tregua i loro intrighi, i loro inganni crudeli.’ (p 24).

2. Eros demoniaco

Nel 1936 la sperimentazione di nuove modalità di scrittura non si arresta, anche 
se durante questo anno, principalmente segnato dall’uscita regolare delle puntate di 
Qualcuno bussa alla porta14, non si danno occasioni di pubblicazione improntate alla 
svolta in corso. L’Archivio ci ha restituito tuttavia alcune tracce di questa evoluzione: 
dapprima, con la donazione del 2007, si è recuperata una versione dattiloscritta, datata 
maggio 1936, del Ladro dei lumi (A.R.C. 52 I 1/5-6, cc. 1r-9r), il racconto che aprirà 
nel 1963 Lo scialle andaluso15; in seguito, le acquisizioni della BNCR del 2016 hanno 
consentito di ritrovare un racconto dal titolo Dionisia, conservato in una duplice copia 
dattiloscritta. La prima, in inchiostro violaceo, catalogata A.R.C. 52 I 1/39, cc. 
265r-277r, presenta in calce al testo la data e la firma dattiloscritte cancellate; con 
una grafia e un inchiostro simili a quelli che caratterizzano l’annotazione “1929” 
in altri due precoci racconti – Sette candele e La casina rossa / Milène e la statua –, 
Morante ha invece apposto tra parentesi l’indicazione autografa “1935” (c. 277r), a 
indicare probabilmente il momento dell’ideazione del racconto. L’altra copia, invece, 
in inchiostro nero, corrisponde alle cc. 278r-290r e reca nell’ultima carta la firma 
autografa e la data dattiloscritta 18 marzo 193616. Tra i due documenti intercorrono 
solo poche varianti autografe mentre i refusi corretti a penna nella prima copia lo sono 
anche, con un diverso intervento a penna, nella seconda. Si cita dalla seconda copia 
ritenendo che, col mantenere la data del 18 marzo 1936 in calce al testo, Morante 
abbia voluto rimarcare una volontà di autrice più avanzata rispetto all’altra copia 
datata 1935. Si segnaleranno comunque le varianti relative ai passi citati.

La storia è incentrata su una casta e devota donna che vive con l’anziana madre e 
la cui esistenza viene sconvolta dalla visita di un pittore che le fa il ritratto. Il nome 

14 Si ha notizia solo della riproposizione del Romanzo del piccolo Bepi e della pubblicazione della 
poesia Semplice, ancora sui Diritti della scuola, rispettivamente il 30 marzo e il 30 agosto 1936.
15 Sulle varianti tra le stesure cfr. Porciani, 2019:pp. 255–268.
16 La carta risulta strappata sotto la data e la firma, forse per rimuovere un commento che l’autrice 
non voleva conservare.
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della protagonista contiene un’allusione orgiastico-misterica che già preannuncia 
che la chiave della storia sarà il risveglio, tramite la tentazione demoniaca attivata 
dall’artista, di un’ardente pulsione erotica sino a quel momento repressa:

‘La signorina Dionisia si avvicinava ai quarant’anni. I suoi capelli neri, tirati 
sulla fronte e sulle tempie e raccolti nella nuca, si rigavano di bianco. La sua 
faccia chiusa e seria, di quel colorito olivastro così comune17 nel mezzogiorno, 
quantunque senza rughe, appariva già appassita, e le palpebre sempre chine 
lasciavano intravedere gli occhi opachi, castani, nelle orbite lunghe. Essa 
vestiva di tela grigia, con scarpe nere e guanti neri, e le pieghe del suo abito 
nascondevano ogni forma del corpo alto e magro. Non si era fatta monaca per 
restare con la madre vecchissima, ma la sua clausura volontaria era più rigida di 
quella delle monache.’ (c. 278r)
Con il suo ordinato, ma implacabile succedersi di informazioni l’incipit bene dà 

il senso della maturazione in corso dell’autrice: la scrittura appare più controllata 
e meglio la descrizione del personaggio è affidata a dettagli visivi che, in equilibrio 
tra showing e telling, mostrano la repressione del personaggio, come l’abito dimesso 
che nasconde le forme del corpo. In un simile grigiore esistenziale un particolare 
fisico sfugge all’ingabbiamento della condotta monastica della signorina:

‘Cuciva e pregava, e sapeva infinite preghiere a memoria. Recitava a voce bassa 
gli atti di fede, di contrizione e di dolore, quantunque non avesse mai peccato, 
e la bocca che ripeteva queste preghiere era una grande, strana bocca, dal labbro 
superiore piuttosto breve e gonfio, dal labbro inferiore più lungo e voluttuoso 
e segnato da un piccolo taglio. La pallida bocca della signorina Dionisia pareva 
dormisse di un sonno ambiguo nella sua faccia devota; era come un selvaggio, 
piccolo animale caduto in un morbido letargo su quella faccia. Aveva baciato 
l’anello dell’Arcivescovo, la fronte della madre, le fredde croci d’argento, aveva 
cantato le laudi del Signore e non si era svegliato.’ (cc. 278r-279r)
Mentre le occupazioni del cucire e pregare preludono alle atmosfere conventuali 

di Via dell’Angelo18, il dettaglio del labbro inferiore “segnato da un piccolo taglio” 
sembra costituire lo strato più profondo un’immagine che, di nuovo, troverà la sua più 
piena espressione in Menzogna e sortilegio, ‘reincarnandosi’ nella cicatrice di Anna. 
Rimanendo nei confini del racconto, si nota quanto l’insistenza sulla voluttuosità 

17 Nell’originale si legge, più blandamente, “del colorito olivastro comune” (A.R.C. 52 I 1.39, c. 278r).
18 “Nel convento ella imparava il cucito, oltre alle faccende casalinghe e a qualche santa canzone” 
(Morante, 1938:p.6). Com’è noto, il racconto sarà ripubblicato con alcune varianti nelle raccolte Il 
gioco segreto (Garzanti, 1941) e Lo scialle andaluso (Einaudi, 1963).

Fantastiche Passioni. So due racconti inediti della giovane Morante
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della bocca di Dionisia suggerisca che la sua devozione è tanto più integerrima 
quanto più deve coprire un sopito ardore erotico.

La rottura dell’equilibrio iniziale avviene il giorno in cui “con grande stupore 
di Dionisia, uno stupore che quasi le arrestò il respiro, un celebre pittore venuto 
dall’estero” (c. 279r) si presenta a chiederle di visionare il quadro della Madonna 
da lei tenuto nella sua camera sopra il letto, similmente alla protagonista della 
Piccola – ed è questo, come meglio vedremo al termine del paragrafo, una costante 
tutt’altro che casuale. L’artista, modellato forse sulla figura di Henri de Toulouse-
Lautrec, “aveva un corpo piccolo e deforme” (c. 279r), ma il volto è carismatico e 
affascinante mentre, con “gli occhi pieni di intelligenza e di brio” (c. 280r), osserva 
il dipinto che “con timidezza, e quasi chiedendo perdono alla Madonna” (c. 280r), 
Dionisia gli ha recato in visione dalla camera:

‘Egli parve soppesare il quadro e lo guardò attentamente e da vicino, e di nuovo 
fissò Dionisia. Infine le disse, con lentezza e cercando di insinuare il proprio 
sguardo sotto le palpebre abbassate di lei: 
– Mi permetterebbe, signorina, di farle un ritratto?’ (c. 280r)
Per Dionisia la richiesta è motivo di ulteriore turbamento: “– A me? – ella si 

stupì, confusa. E arrossì, e il cuore le batteva per l’emozione “ (c. 280r). L’insistenza 
sullo stupore disorientato della donna lascia intuire come l’ordinata routine della 
sua vita stia per crollare: l’ultima resistenza è vinta dal “suono inatteso e rauco” 
(c. 281r) della voce della madre, che la invita ad accettare per fare una cortesia 
al pittore. Ha inizio così la posa, durante la quale l’uomo incalza Dionisia con 
domande dall’apparenza filosofico-teologica, ma sotto le quali è evidente il gusto di 
turbare l’interlocutrice. Dapprima le chiede come sia “fatto quel Dio, in cui aveva 
tanta fede” e Dionisia, che pure è dell’opinione che “non bisogna approfondire 
queste cose”, risponde che Dio non ha “apparenza corporea” (c. 281r); dopodiché, 
egli la incalza domandandole se nemmeno il Demonio abbia un corpo e, quando 
Dionisia risponde che “il Demonio è lo spirito del male. È da semplici dargli un 
aspetto corporeo” (c. 281r), ribatte:

‘– Pure, signorina, lei non ha mai visto il Demonio come un grazioso giovinetto 
alto e snello con occhi e capelli scuri19?
Nel fare questa bizzarra domanda il pittore sorrise in un modo trionfante e 
malvagio; egli pareva sapere che Dionisia in fondo conosceva più il suo nemico 
che il suo Dio; così diceva col perfido sorriso. E a quelle parole, Dionisia 

19 ‘Scuri’ è variante autografa su entrambe le copie, ma non si riesce a decifrare il termine utilizzato 
in origine, forse “sani” (A.R.C. 52 I 1/39, c. 282r).
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rabbrividì tutta e sollevò le palpebre. Gli occhi del pittore, pieni di piccoli 
bagliori, fissavano solo un punto e questo punto era la bocca della signorina 
Dionisia.’ (c. 282r)
La donna nega, ma è evidente che le parole del pittore si sono ormai fatte strada 

dentro la sua apparente saldezza. È forse sin troppo diretto quello che, con un 
termine che suggerisce un possibile modello cinematografico, potremmo definire 
un primissimo piano sulla bocca conturbante di Dionisia, così come può suonare 
didascalica l’intrusione onnisciente della reale consapevolezza di questa riguardo alla 
propria familiarità col demonio20. Tuttavia, al di là di queste rigidità, il dialogo tra il 
pittore e la donna bene annuncia la virata della scrittura morantiana verso una più 
decisa contaminazione di psicologico e fantastico. La deformità del pittore si tinge 
di sfumature mefistofeliche e le sue parole trovano seguito nel quadro, frutto del 
“suo perverso, capriccioso istinto” (c. 282r), che, partendo, lascia in dono a Dionisia:

‘Egli aveva dipinto, sì, la faccia di Dionisia, ma di una Dionisia a cui scorreva per 
le vene un sangue prepotente e rosso, che le tingeva dolcemente le gote, e i lobi 
delle orecchie, e la punta del mento forte e colorava con selvaggia violenza quelle 
sue labbra. Nel dipinto non dormivano più quelle labbra, ma vivevano felici, 
semiaperte, e con una specie di impazienza. Sembrava avessero appena finito 
di mordere un frutto e ancora fossero umide. Giovane, giovane, era la carne di 
quella faccia, e le palpebre non si abbassavano sugli occhi, ma ne scoprivano la 
curva sottile e il lampeggiamento languido. E i capelli neri, invece di essere tesi 
e stretti come sul capo della vera Dionisia, erano lasciati appena liberi e molli, 
così che facevano intorno al viso un semicerchio di buio. Eppure quello era il 
viso di Dionisia, si poteva riconoscerlo. Non c’era inganno’ (cc. 282r-283r).
Similmente a Dorian Gray che scorge nel proprio ritratto la sua vera indole, 

Dionisia osserva con sgomento, ma anche con segreta esaltazione, ciò che il dipinto, 
senza “inganno”, le rivela di se stessa. È il momento di svolta: per il personaggio, ma 
anche per il racconto, nel quale Morante dà prova di personalizzare il repertorio 
del fantastico in funzione di una peculiare rappresentazione dell’erotismo 
femminile. Portato il ritratto nella sua camera, al momento di coricarsi, Dionisia 
si sente inquieta: “nella sua gola cominciò a tremare un ignoto riso” e ha voglia di 
rimirarsi nello specchio, finché in un crescendo di inaudite sensazioni “fece ancora 

20 Peraltro, se si pone a confronto questo inserto con l’intromissione del punto di vista onnisciente 
nella sequenza della Piccola incentrata sulle ossessioni della bambina (vedi supra), si nota una certa 
difficoltà nella prima Morante a frenare la tendenza a intervenire con commenti che spiegano troppo 
didascalicamente il comportamento dei personaggi. Una simile propensione al telling sembra costi-
tuire l’humus della predilezione nella maturità per la prima persona.

Fantastiche Passioni. So due racconti inediti della giovane Morante



34

Ф
ИЛ

ОЛ
ОГ

    
XV

I  2
02

5  
32

un peccato, ma senza la coscienza di quel che faceva. O meglio, la sua coscienza 
le parlava di una oscura felicità che ella avrebbe goduto in quella notte” (c. 284r). 

Mossa da un misterioso desiderio di godere – e il verbo è particolarmente 
incisivo nel suggerire lo strabordante sconvolgimento fisico di una donna che per 
tutta la vita ha inteso rimuovere il proprio desiderio –, Dionisia apre “una cassa 
dimenticata in fondo a un corridoio” e ne trae fuori un “abito antico” (c. 284r) di 
lussuoso velluto viola, dai merletti ricamati di fiori e uccelli, appartenente alla sua 
bisnonna, e subito lo indossa21:

‘Gli occhi della Madonna e gli occhi del ritratto la guardarono attentamente; 
un soffio di vento passò lungo la fessura della finestra, con un sibilo. Ella guardò 
nello specchio la pelle delle proprie braccia e del collo, che vicino al velluto e 
ai merletti acquistavano una tinta velata e splendida; e d’improvviso, vide che 
nello specchio, la sua immagine era come quella del quadro.’ (cc. 284r-285r)
La cerimonia non si arresta alla contemplazione, non esente da narcisismo, di 

se stessa: “una voce un po’ aspra, che sospirava di desiderio, sussurrò a due passi da 
lei: Come sei bella, Dionisia” (c. 285r). La voce richiama il precedente “sibilo” di 
vento, a suggerire che una presenza è entrata nella stanza: “Ed ella vide un giovinetto, 
fermo contro l’uscio chiuso” , i cui lineamenti, pieni di grazia, “commuovevano, 
erano la giovinezza stessa”22, anche se “nel suo aspetto c’era qualche cosa di beffardo 
e insieme di carezzevole” (c. 285r). Il giovane si compiace con Dionisia perché ha 
indossato l’abito con cui potrà andare “alla festa del re” (c. 286r) e, vedendo che lei 
trema e sta per piangere, le chiede: “Non mi riconosci?” (c. 286r). La risposta della 
donna è flebile, ma sicura: “– Sì, – mormorò Dionisia – Tu sei il demonio. Non 
verrò con te. Lo so che sei il demonio” (c. 286r). Al che il giovane, ridendo “con aria 
di beffa”, fa mostra di andarsene e lasciarla sola: “Che inganno e che stupida follia! 
Ebbene, allora addio” – e la nuova ricorrenza del termine ‘inganno’ rimarca quale 
sia la finzione in cui sinora è vissuta Dionisia: nascondere dietro la castità la sua 
vera natura sensuale. Prevedibilmente, la donna cede: “– Vengo, eccomi – bisbigliò”, 
accompagnando il proposito con “lagrime pesanti e calde” (c. 286r). 

Inizia a questo punto la sezione più visionaria del racconto, con Dionisia e 
il Demonio che si recano a una festa misteriosa, anche se la condizione è che lei 
rientri “prima che suoni l’ultimo colpo della mezzanotte” (c. 286r), altrimenti 

21 Si ricorderà che casse e scrigni sono oggetti ricorrenti nella narrativa di Morante, anche nella sua 
maturità (cfr. Porciani, 2023:pp.87–88).
22 Di nuovo la memoria corre a un cruciale passaggio di Via dell’Angelo, nel momento in cui il miste-
rioso evaso appare ad Antonia: ““Come sei giovane” – mormorò stupita, e questo perché non ebbe 
il coraggio di confessare: “Dio, come sei bello!”. In realtà, mai viso umano le era apparso così giovane, 
né tale da potersi paragonare a questo” (Morante, 1938:p.6).
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resterà dannata per sempre: un’invenzione che, conferendo a Dionisia lo stato di 
una peccaminosa Cenerentola e al demonio quello di uno stregato Principe Azzurro, 
bene si pone in linea con quel rovesciamento della materia fiabesca che si intuisce 
anche nella festa reale a cui si recano23. La fiaba, non di meno, è evocata anche 
nel gesto del Demonio giovinetto che sfila le scarpe a Dionisia, con una possibile 
implicazione feticistica che ulteriormente rovescia il modello:

‘Ed ella vide apparire improvvisamente i suoi piccoli piedi, che non le sembrava 
di aver mai visto prima, così puerili e teneri, con le dita brevi e le vene appena 
segnate. Rabbrividì al contatto dell’erba.’ (c. 287r)
Sotto una luna dai “riflessi rossastri” i due procedono attraverso luoghi 

meravigliosi, in un tripudio di vegetazione mai vista e odori avvolgenti: “camminavano 
su una fresca sabbia, verso una grande casa di vetro24, che, per le splendide luci, di 
dentro appariva simile a un diamante” (c. 287r). Si assiste intanto a un crescendo 
di sensazioni erotiche:non solo Dionisia “non provava vergogna per i suoi piedi 
nudi” (c. 287r) ma avverte anche il peso dei capelli liberi sulla testa e, sentendo 
un’orchestra suonare, percepisce, turbata, “nella bocca uno strano sapore” (c. 288r) 
e poi, bevendo e ballando, “al contatto di lui, le parve di sentir vibrare due fiamme 
sotto la pelle del seno” (c. 288r). Intorno, in un’atmosfera decisamente onirica, 
appaiono e scompaiono “infinite altre coppie, e tutte identiche” , mentre Dionisia 
è sempre più – letteralmente – eccitata dalle parole del suo accompagnatore che, 
“presso un ampio letto, nella penombra scintillante della sala”, tesse il suo elogio 
paragonandola al “frutto dell’arancio” o “a un pioppo” , ma anche descrivendola 
dolce e “spaurita come la gazzella che fugge”, sino a formulare un preciso desiderio: 
“tu non mi lasci che le tue labbra, ma io ho voglia del tuo piccolo petto. Questo mi 
dà la febbre” (c. 288r )25. La reazione di Dionisia è impetuosa:

‘Dionisia sentiva il languore correrle dalla gola alle ginocchia, e tutto il suo corpo 
si ridestava, si ridestava e gridava. Infiniti brividi partivano dalle sue labbra, 
e urtavano il petto, che s’inturgidiva sotto la veste, urtavano le tempie, e le 

23 A bene vedere, a questa rifunzionalizzazione del fiabesco partecipa anche il lussuoso vestito di 
velluto indossato da Dionisia, che richiama l’“abito di velluto e ricami” (Morante, 1935:p.6) indos-
sato dalla principessa Eleonora nella festa al castello in cui la bambina protagonista del Ritratto della 
principessa si reca in sogno insieme ai due principini Maria e Garzia
24 Sulle possibili suggestioni culturali e letterarie dietro questa immagine di architettura trasparente 
cfr. Donati, 2016.
25 Una simile insistenza sul seno si ritroverà anche in Via dell’Angelo, nel momento in cui Antonia e 
il misterioso giovane sono nudi a letto: “– Quanto sei bella! – le disse. Chinando il capo: – Ho già 
il petto, – ella mormorò, compiaciuta” (Morante, 1938:p.7). Al contempo, le similitudini erotiche 
possono evocare il Cantico dei cantici in un significativo cortocircuito di intertestualità biblica e di-
zione demoniaca.

Fantastiche Passioni. So due racconti inediti della giovane Morante



36

Ф
ИЛ

ОЛ
ОГ

    
XV

I  2
02

5  
32

orecchie, in cui correvano strani rombi e ronzii. Una dolorosa, indeterminata 
brama la bruciava tutta, e le stringeva i fianchi in una morsa, ed essa muoveva 
febbrilmente le dita sul corpo di lui che pareva, col suo caldo peso, fare un riposo 
alla sua ansia. Infine, sorridendo, si scoperse il petto, e le sembrò, anche ora, di 
vederlo per la prima volta, il suo petto che la castità aveva mantenuto piccolo 
e fresco, come quello di un’adolescente. Ella le offriva rovesciando la testa in 
un timido e folle riso, e desiderava il darsi tutta, così, agli occhi dell’ignoto. La 
dolce pelle del suo corpo trasaliva di gioia e di angoscia sotto il tocco di quelle 
mani, ed ecco nelle sue orecchie si levò una musica simile a quella della marea 
che s’alza, e la sua bocca gridò parole mai dette con una voce chiara e felice:
– Prendimi! – gridò. – Vieni da me! Sì, ti voglio! Amore! – e sentì che le sue 
labbra fiorivano, a quelle parole, come una pianta imbevuta di sole e d’acqua. 
Tutto il suo corpo si apriva e viveva, era un albero dai molti grappoli, e dalle 
radici distese.’ (cc. 288r-289r)
La vivida descrizione pienamente esprime l’esplosione di brama sessuale 

esperita da Dionisia che tuttavia, proprio sul limitare dell’amplesso, bruscamente 
si interrompe: “In quel momento si udì il primo rintocco di mezzanotte” (c. 289r). 
In un lampo Dionisia ricorda che se non torna subito a casa, sarà dannata per sempre 
e così fugge via; il Demonio scoppia in “una risata fredda e lunga, mentre la fissava 
dal basso coi suoi obliqui occhi d’ebano” (c. 290r). Attraversando una tempesta, con 
nelle orecchie “quell’orribile riso”, Dionisia riesce a rientrare nella propria dimora 
sennonché, appena varcata la soglia, “cadde con un grido” (c. 290r) e qui la trovano, 
la mattina successiva, le serve:

‘Aveva il suo solito abito grigio, e la sua faccia era invecchiata e livida. Le labbra 
sembravano foglie secche. Esse le tolsero dal capo le forcine, e i suoi capelli grigi 
si sciolsero. Allora Dionisia aprì gli occhi, che subito si empirono di lagrime.’ 
(c. 290r.)
Il fatto che Dionisia indossi il solito abito e non la lussuosa veste di velluto dell’ava 

suggerisce che l’esperienza della festa non è stata che un sogno, ma tale da lasciare 
un’impronta indelebile in lei. Le labbra ridotte a “foglie secche” rivelano su quale 
privazione sia costruita la sua vita che, piuttosto, è una non vita: il mondo parallelo 
dei sogni, che nelle metalessi delle fiabe era un luogo di consolazione e appagamento 
dei desideri, è diventato il palcoscenico su cui cadono gli inganni e ci si rivela per 
quello che si è veramente, ma che non è permesso essere nella realtà della veglia. 

Come suggerisce la sua maggiore solidità, il racconto costituisce una tappa 
seminale nel percorso della giovane Morante. Da un punto di vista strettamente 
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intertestuale la figura del pittore si riconnette al Paolo del più precoce inedito La 
casina rossa26, a indicare, pur nel mutato clima narrativo, un persistente interesse 
per le implicazioni erotiche dell’attività artistica che si ritroverà, con l’irruzione 
misteriosa del personaggio nella vita di una giovane donna, in Due sposi molto 
giovani, pubblicato sui Diritti della scuola il 10 agosto 193727. Soprattutto però, 
in un orizzonte più ampio, la figura di Dionisia, approfondendo alcuni tratti della 
fanatica religiosità della bambina della Piccola, inaugura più compiutamente il 
personaggio della donna che dietro l’umiltà, quando non proprio la miseria, della 
propria apparenza nasconde un animo dilaniato da fosche e morbose passioni, tanto 
più esacerbate quanto maggiore è la censura che le soffoca.

Nelle altre storie femminili non sempre il conflitto tra il desiderio e la sua 
impossibilità possiederà una simile connotazione religiosa, ma senz’altro lo scontro 
tra devozione ed eros costituisce un tema persistente, in cui non possiamo non 
riconoscere una matrice autobiografica. Non mancano, infatti, le testimonianze 
sulla spiccata religiosità dell’autrice nella sua giovinezza, tra le quali assume un 
particolare interesse, alla luce dei racconti presi in esame28, quella di Carlo Levi, 
che rammentava come, in occasione del suo primo incontro con la scrittrice nel 
1937 nella dimora di Corso Umberto, si fosse ritrovato “in una stanza ammobiliata, 
piccola, con un enorme letto: “Quello che mi colpì subito fu un lumino acceso 
davanti a una Madonna a capo del letto […]”29. Se consideriamo attendibile il ricordo 
e riteniamo che quella di Morante fosse un’abitudine consolidata30, possiamo legare 
la presenza di un’immagine sacra nella camera da letto dalla Ninna nanna del piccolo 
Billi a Dionisia, passando per La piccola, a un rito personale che bene dà l’idea 
dell’urgenza espressiva a monte di questi lavori.

26 Cfr. Porciani, 2023:pp.74–79.
27 Un giorno, mentre il marito Giorgio è assente da casa, perché impegnato nel suo mestiere di mae-
stro in uno sperduto paese di montagna, la moglie Isabella “udì uno scalpiccio presso l’uscio […] e 
quando ella guardò alla soglia, vide uno sconosciuto, alto e sorridente, che faceva un inchino” (Mo-
rante, 2004:p.110). Si tratta del pittore che è venuto ad abitare di fronte e che, divenuto amico della 
donna, decide di farne il ritratto finché, capendo la gelosia del marito, se ne va dal paese. Consola-
zione della donna, di nuovo sola per lunghe ore, sarà la maternità. Sul rapporto tra i due racconti cfr. 
ora Porciani, 2024a.
28 Ma anche nel finale del Piccolo Bepi fa la sua comparsa, sopra il letto in cui i genitori si riabbraccia-
no, un “quadro della Madonna” (Morante, 1933:p.14)) su cui getta un alone di luce una “lampada 
piccola” (ibid.); il bambino, invece, se ne sta in un angolo al buio.
29 Massari,1960:p.66. Si vedano sulla religiosità della giovane Elsa anche le lettere di Pietro Tacchi 
Venturi, suo padre spirituale (cfr. Morante, 2012:pp.17–19). Sul tema cfr. Gentili, 2016 e Zibella, 
2021. Sul versante dell’ebraismo cfr. Beer, 2013.
30 Peraltro, Morante abitava in Corso Umberto già dall’inizio del 1936, quando stava lavorando a 
Dionisia.
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FANTASTIC PASSIONS. ON TWO UNPUBLISHED STORIES 
BY THE YOUNG MORANTE

Summary

In this paper, I will dwell upon two unpublished stories by the young Elsa 
Morante: La piccola, written between 1929 and 1935, and Dionisia, com-
posed between 1935 and March 1936. These two texts bear witness to the 
transition, around the mid-1930s, from the very early phase of Morante’s 
youthful production, in which d'Annunzio's and sentimental models are 
intertwined with the practice of children’s literature, to a more elaborate and 
conscious phase, in which Morante measures herself against the tradition 
of the fantastic tale and the Kafkaesque model to build female characters 
with hypertrophic inner lives who somehow anticipate Elisa in Menzogna e 
sortilegio. In particular, in La piccola, I will tackle the unresolved coexistence 
of romance with Morante's progressive attraction to hallucinatory situations 
and morbid psychologies. With regard to Dionisia, I will show how the 
author plays with some typical motifs of 19th-century fantastic tales to give 
life to a female figure sorrowfully torn between oppressive religion and Eros.
▶ Keywords: Elsa Morante, 1930s, fantastic tales, romance, devil, religion, eros.

		
Preuzeto: 17. 9. 2025.

Prihvaćeno: 9. 12. 2025.

Fantastiche Passioni. So due racconti inediti della giovane Morante


