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I GIOCHI SEGRETI DI ELSA MORANTE

Abstract: Nel 1999, Marco Bardini attribuiva il disinteresse della critica e del 
pubblico nei confronti dei racconti di Elsa Morante a due fattori principali: da un lato, 
la loro difficile reperibilità, essendo dispersi in periodici oggi poco accessibili; dall’altro, 
il giudizio severo e liquidatorio espresso da alcuni critici – fra cui Cesare Garboli – 
che tendevano a considerare questa produzione giovanile come un mero espediente 
per guadagnarsi da vivere. In prossimità del centenario della nascita di Morante, 
tuttavia, si è registrato un crescente interesse per quella che è stata definita la preistoria 
morantiana. L’attenzione si è inizialmente concentrata sull’universo onirico (i.e., 
Porciani, 2006), per poi estendersi alla continuità tematica tra racconti e romanzi (i.e., 
Bardini, 2012; Porciani, 2013), alla presenza di elementi riconducibili all’ebraismo 
dell’autrice (i.e., Beer, 2013), nonché, infine, agli aspetti fiabeschi, fantastici e sacrali 
(i.e., Garrido, 2014; Zangrandi, 2014; Manetti, 2014). La dimensione gotica della 
produzione breve di Morante è, però, rimasta finora ai margini della riflessione critica.

Il presente articolo si propone di indagare questo tema considerando la presenza e 
la funzione di motivi gotici nei racconti di Elsa Morante raccolti in Il gioco segreto 
(1941). Prendendo le mosse dalle specificità del gotico nella tradizione letteraria 
italiana (e.g., Farnetti, 1988; Ceserani, 2007; Camilletti, 2018 e 2024; Serafini e 
Malvestio 2023; Serafini, 2024), e tenendo conto del suo potenziale come forma di 
resistenza simbolica a strutture politiche e culturali oppressive – nonché come veicolo 
di critica sociale (i.e., Billiani e Sulis, 2007; Billiani, 2023) – l’articolo analizza in 
che modo Morante abbia adottato elementi gotici per esprimere inquietudini e dissensi 
legati alla dittatura fascista. 

Parole chiave: Elsa Morante, racconti, fascismo, dissenso

1. Introduzione

Fra gli scrittori e le scrittrici italiane del Novecento, Elsa Morante (1912-1985) 
emerge, certamente, come una delle più studiate a livello nazionale e internazionale. 
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I suoi testi sono stati ampiamente discussi e ri-valutati nel corso dei decenni alla 
luce dell’evoluzione di teorie critiche letterarie e approcci interdisciplinari, con-
fermandosi catalizzatori di acceso dibattito per diverse generazioni di studiose e 
studiosi. In questo contesto, è mia intenzione concentrarmi sulla produzione breve 
dell’autrice, esaminando la dimensione gotica dei racconti composti durante il pe-
riodo fascista e raccolti e pubblicati nella prima opera data alle stampe di Morante, 
Il gioco segreto (1941). 

Nel 1999, Marco Bardini attribuiva il disinteresse della critica e del pubblico 
nei confronti dei racconti di Morante a due fattori principali: da un lato, la loro 
difficile reperibilità, essendo dispersi in periodici poco accessibili; dall’altro, il giu-
dizio severo e liquidatorio espresso da alcuni critici – fra cui Cesare Garboli – che 
tendevano a considerare questa produzione giovanile come un mero espediente per 
guadagnarsi da vivere (1999:p.461–2).2 In prossimità del centenario della nascita 
di Morante, tuttavia, si registrano due cambiamenti che ribaltano il panorama 
delineato da Bardini. Il primo è il lancio del sito web Le stanze di Elsa a cura di 
Simonetta Buttò e Giuliana Zagra, realizzato nell’ambito di una mostra bibliogra-
fica e documentaria dedicata a Morante e ospitata presso la Biblioteca Nazionale 
Centrale di Roma fra aprile e giugno del 2006.3 Il sito, di semplice utilizzo, funge 
da piattaforma introduttiva all’opera di Morante e rende accessibili agli utenti 
interviste e pagine a lei e ai suoi scritti dedicate. Non solo sono riprodotti, effica-
cemente a colori, il recto e il verso dei fogli dei manoscritti di Menzogna e sortilegio 
(1948), L’isola di Arturo (1957), Il mondo salvato dai ragazzini (1968), La Storia 
(1974) e Aracoeli (1982), mettendo così in evidenza le diverse fasi di scrittura, ma 
pure nella sezione Bibliografia - Scritti di Elsa Morante appaiono, scannerizzati 
dalle riviste in cui originariamente erano stati pubblicati, la maggior parte dei rac-
conti firmati dall’autrice, per un totale di 104 testi, nonché quelli redatti sotto gli 
pseudonimi Renzo Diodati e Antonio Carrera, rispettivamente 13 e 17 testi.4 Il 
sito si è dimostrato uno strumento di divulgazione cruciale per lo sviluppo degli 
studi morantiani dedicati alla narrativa breve, garantendo accessibilità a materiali 
2 Tali considerazioni erano state facilitate anche da un commento dell’autrice. Morante scriveva che 
alcuni dei suoi racconti pubblicati la prima volta su rivista fra gli anni fra fine anni Trenta e il 1941 e 
poi inclusi nelle raccolte Il gioco segreto (1941) e Lo scialle andaluso (1963) ‘tradi[vano] forse una 
certa fretta nel comporli (in quegli anni infatti, E.M. per necessità economiche pubblicava un rac-
conto ogni settimana)’. (Morante, 1988:p.1579) 
3 La mostra e l’inclusione di un’installazione permanente dello studio di Morante, insieme alla sua 
biblioteca, nel ‘percorso museale-didattico dedicato a scrittori e scrittrici del secolo scorso’, Spazio900, 
sugella come giustamente fa presente Elena Porciani la definitiva entrata di Morante nel canone 
della letteratura italiana (2024:p.14). 
4 Su Diodati e Carrera si veda Porciani (2006:p.203–210).
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altrimenti difficilmente reperibili. Il secondo cambiamento, senz’altro favorito dal 
primo, è la crescente attenzione della critica alla preistoria morantiana.5 L’inte-
resse si è inizialmente concentrato sull’universo onirico (Porciani, 2006), per poi 
estendersi alla continuità tematica tra racconti e romanzi (Bardini, 2012; Porciani, 
2013), alla presenza di elementi riconducibili all’ebraismo dell’autrice (Beer, 2013), 
nonché, infine, agli aspetti fiabeschi, fantastici e sacrali (Garrido, 2014; Zangrandi, 
2014; Manetti, 2014). Atmosfere, motivi ed elementi gotici sono rimasti finora ai 
margini della riflessione critica; 6 eppure, tra i venti racconti che Morante decise 
di sottrarre alla transitorietà della pubblicazione in rivista includendoli ne Il gioco, 
ben nove presentano ambientazioni, personaggi, topoi più o meno esplicitamente 
gotici, oltre a strutture narrative labirintiche ed enigmatiche, culminanti in vertici 
di suspense. È su questi racconti che si concentra il presente articolo. 7

Nel contesto italiano il genere gotico è stato per lungo tempo sottovalutato.8 
Dalla fine degli anni Ottanta, tuttavia, si registra un’inversione di rotta e un cre-
scente interesse per l’espressione e l’elaborazione del genere nella letteratura italiana, 
sempre esplorato però con il fantastico, con i fondamentali studi di Monica Farnetti 
(1988, 2000, 2007) e Remo Ceserani (1996, 2007). A partire dagli anni duemila, 
poi, il gotico italiano è stato al centro delle indagini di diversi studiosi britannici che 
ne hanno tracciato le principali linee evolutive, evidenziando le specifiche modalità 
di rielaborazione di topoi e l’influenza che su di esso hanno esercitato le letterature 
straniere attraverso mediazioni, traduzioni e adattamenti. Pioneristici sono i lavori 
di Francesca Billiani e Gigliola Sulis (2007) e Danielle Hipkins (2007), seguiti dalle 
eterogenee e comprensive indagini di Fabio Camilletti che negli ultimi vent’anni ha 
segnato gli studi sul gotico e l’occultismo in Italia (2007, 2014, 2018, 2019, 2020, 

5 Morante definisce così i suoi racconti nella nota de Lo scialle andaluso, si veda (Morante, 1988:p.1579).
6 Con le eccezioni di Porciani, che nel 2006 dedica un capitolo del suo libro alla questione, esami-
nando il tema in termini onirici (2006:pp.233–246) e di Stefano Lazzarin che include Il cocchiere di 
Morante nella sua disanima sul racconto breve fantastico nel Novecento italiano (2017:pp.132–3). 
Si cita, infine, Felix Siddell che nel 2006 dà alle stampe Death or Deception: Sense of Place in Buzza-
ti and Morante. Siddell si concentra sulla tensione tra il presunto realismo dello spazio cartografico 
e il potere irrazionale ma persuasivo di fantastici prettamente in Menzogna e sortilegio, La Storia e 
Aracoeli.
7 Per ragioni cronologiche ed editoriali si esclude dalla riflessione un racconto dalle reminiscenze 
gotiche pubblicato ne Lo scialle andaluso (1963), la seconda raccolta di racconti pubblicata da Mo-
rante, e intitolato Il ladro dei lumi. Scritto nel 1935, non fu dato alle stampe per circa trent’anni, 
sicuramente anche perché lasciava trapelare tracce dell’ebraismo morantiano in un contesto storico 
segnato dall’acuirsi dei processi discriminatori. Su Il ladro dei lumi si veda Beer (2013:pp.192–196) 
e Porciani (2024:p.78–9).
8 Su questo di veda per esempio Serafini e Malvestio (2023:pp.1–18); Camilletti (2024:pp.1–24); 
Serafini (2024: pp.15–19).
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2023, 2024). Rimandando ai più recenti studi in materia (Camilletti 2024; Serafini 
2024; Serafini e Malvestio 2023), per una disamina della definizione del genere 
gotico nella tradizione italiana, mi limito qui a sondare in che termini Morante 
abbia esplorato angosce e dissensi legati alla cultura e società fascista attraverso 
racconti dalle reminiscenze gotiche, intrecciando reale e immaginario.9 Le elabo-
razioni morantiane rispecchiano i due modelli che, secondo Farnetti, distinguono 
la trattazione dell’evento straordinario in letteratura: la manifestazione esplicita 
dell’evento straordinario e l’avvolgimento nella sfera del dubbio di un avvenimento 
irrisolto che dà luogo ad allucinazioni individuali e una deformazione della e nella 
percezione del reale (1988: p. 20). In entrambi i casi, l’esplorazione della realtà si 
dipana attraverso la descrizione del rapporto di contraddizione e ambiguità fra reale 
e immaginario e delle situazioni di angoscia da esso derivate, temi cari a Morante 
sin dagli albori della sua scrittura, e poi ampiamente discussi.

Fra maggio e agosto 1959, apparve sulla rivista Nuovi Argomenti un saggio 
intitolato Sul romanzo in cui Morante articola la sua posizione relativa alla lette-
ratura e ai poeti-scrittori, rispondendo a nove domande incentrate sulla presunta 
crisi del romanzo e sulla sua evoluzione in termini di generi e linguaggi. Nel saggio, 
Morante chiarisce tre questioni particolarmente rilevanti per l’analisi qui proposta: 
l’importanza dei racconti e delle raccolte di racconti nella rappresentazione del 
mondo, la relazione fra arte e realtà e il ruolo del romanziere.10 Scrive:

‘Il racconto […] rappresenta un “momento” di realtà, mentre il romanzo rap-
presenta una realtà (da questo non si desume, tuttavia, una superiorità poetica 
del romanzo sul racconto! Non si tratta di qualità superiore o inferiore, ma di 
un differente rapporto con l’universo).
Bisogna però aggiungere che una raccolta di racconti - quando si componga, con 
la ricchezza omogenea delle sue parti, in una interezza sviluppata e armoniosa 
- ha valore certo di romanzo’. (Morante, 1990:p.1498)
‘L’arte non può che nutrirsi di realtà’. (Morante, 1990:pp.1501–2)
‘Un vero romanziere, insomma - qualunque sia la vicenda o il destino, soggettivo, 
individuale o collettivo, che offre pretesto ai suoi romanzi - comunicherà sempre 
necessariamente, alle generazioni contemporanee e future, anche le più sicure 
verità sul “luogo geografico” e “tempo storico” nel quale ha vissuto la propria 
esperienza umana’. (Morante, 1990:pp.1510–1)

9 Questo approccio è maturato anche in seguito alla lettura di un capitolo di Ursula Fanning, nel 
quale l’autrice sostiene che, in Matilde Serao, gli elementi gotici consentano di esprimere le preoccu-
pazioni legate alla natura del sé femminile nella società a lei contemporanea (2007:p.129).
10 Inteso nel lessico morantiano quale poeta, scrittore.
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Alla luce di questi tre punti, si intende ragionare su come l’autrice abbia veicolato 
angosce, inquietudini e dissensi relativi alla dittatura fascista e in particolare alle 
sue ricadute sociali e culturali.11 Nello specifico, si esamineranno quei racconti di 
reminiscenze gotiche che Morante decise di includere ne Il gioco segreto, il suo pri-
mo tentativo di rappresentare la realtà attraverso la pubblicazione di una raccolta 
di racconti. In questi testi, infatti, si intravede già un embrionale, ma significativo, 
tentativo di scuotere le coscienze del suo pubblico, dichiarato fine de Il mondo sal-
vato dai ragazzini e La Storia.12 L’arte, sosterrà decenni dopo Morante, deve creare 
le condizioni per sviluppare un pensiero etico e ‘il confronto con la Storia’ intesa 
qui anche come realtà sociale ‘è un’altra delle prove necessarie che la presenza nel 
mondo richiede agli artisti […] intesi all’azione’ (Morante, 1990:p.1568).

Morante scardina paradigmi e norme nella sua narrativa breve.13 Gli aspetti 
minacciosi e angosciosi di alcuni dei suoi racconti non rappresentano esclusivamente 
ossessioni passate e/o del passato ma riflettono piuttosto le inquietudini del presente 
rispetto al dilagare della violenza, risultato di un corrosivo fascino per il potere. 
Il gotico, qui dunque, non solo tipicamente evoca l’ossessione di ciò che è stato 
represso in termini storici, sociali e psicologici e che ritorna in forme disturbanti 
nel presente, ma anche, o forse piuttosto, rielabora un disturbante presente. La 
preistoria morantiana, infatti, ‘non [è] risparmiata dai terrori primordiali’ (Morante, 
1988:p.1579), come ammette la stessa autrice nella nota della seconda raccolta 
di racconti intitolata Lo scialle andaluso (1963), commentando alcuni racconti 
scritti fra la seconda metà degli anni Trenta e il 1941. Questi non chiariti terrori 
primordiali, seppur intimi e personali, trovano origine in inquietudini collettive 
alimentate dalla società fascista in cui l’omogeneità era preferita all’eterogeneità, 
la norma non contestabile, il diverso problematico e possibilmente escluso. Alcuni 
racconti rappresentano a mio avviso il mezzo attraverso il quale una giovanissima 
Morante ha espresso una qualche forma di resistenza nei confronti dell’oppressione 
politica, sociale e culturale del ventennio fascista nel tentativo di insinuare fra il 
pubblico che la leggeva il dubbio che l’ordine imposto potesse essere contestato. 
Si tratta di una resistenza doppiamente attenuata, sul piano testuale e sul piano 
personale, nel primo caso per il rigido controllo della censura, nel secondo, per 
una coscienza di impegno in nuce, ancora in fase di elaborazione e maturazione.
11 Secondo Morante un poeta è ‘centro sensibile (che lo voglia o no) del suo tempo, e dei fenomeni 
contemporanei, e delle “relazioni” reali’ (Morante, 1990:p.1510).
12 Sull’impegno morantiano si veda per esempio Lucamante et alii 2015 e Josi 2023.
13 Il racconto, secondo Lazzarin, è magistrale dispositivo di elaborazione del soprannaturale: nella 
narrativa breve l’attenzione è posta su un evento che infrange o capovolge il paradigma di realtà 
(2017:p.126).
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Considerando il gotico come una forma di resistenza simbolica a strutture 
politiche e culturali oppressive, nonché come veicolo di critica sociale (Billiani 
e Sulis, 2007:pp.23–24; Fanning, 2007:p.129; Billiani, 2023:p.197), si propone 
qui una lettura degli elementi e dei motivi gotici presenti nei racconti di Morante 
per meglio comprendere la posizione “preistorica” di un’autrice che non ha mai 
mancato di confrontarsi con il reale e di posizionarsi, se necessario, controcorrente.

2. I vestiti di Morante

L’8 luglio 1939 appare sulla rubrica di Oggi, intitolata Giardino di infanzia, 
un racconto firmato da Elsa Morante: I miei vestiti. È il secondo di quindici te-
sti pubblicati sul settimanale e dedicati, in parte, alla rielaborazione finzionale di 
aneddoti autobiografici dell’infanzia dell’autrice attraverso un personaggio alibi, 
una bambina, narratrice omodiegetica presente in tutti i racconti.14 Se in La pri-
ma della classe, il primo di questi racconti, Morante allude alla prematura vena 
artistica della sua protagonista, vena artistica riconosciuta non solo dai coetanei 
ma pure dagli insegnanti, nel secondo confessa la sua atipicità. La bambina non si 
conforma alla norma rappresentata dalle compagne di scuola: ‘dopo i dieci anni, 
mi distinsi […] per la mia ferma aspirazione ad una sontuosità regale’ (Morante, 
2002:p.228). Questa forma di opposizione è favorita dalla presenza di un fantasma, 
unico elemento gotico palese del racconto, con cui la bambina si confronta: ‘l’om-
bra […] si trascinava al mio fianco, malinconica e solitaria. [...] io, per ubbidienza 
al fantasma suddetto, non mi rassegnavo alla mediocrità’ (Morante, 2002:p.228). 
La singolarità della protagonista si manifesta nella scelta degli abiti, ideati, cuciti e 
portati. La bambina veste ‘antichi velluti cangianti’, ma è beffata dalle compagne e 
si sente ‘sola e spersa, con voglia di piangere’ (Morante, 2002:pp.228–9). Il finale 
non è lieto, l’eccezionalità non può essere celebrata. La bambina è incompresa ed 
esclusa, il suo estro frainteso. Eppure ‘il tirannico fantasma’ si compiace dell’‘aulica 
forma madrigalesca’ con cui l’insegnante l’ha apostrofata: ‘Che Dio ti benedica, 
figliola mia, tu mi sembri una cattedrale’ (Morante, 2002:p.230). 

Riconoscimento, esibizione ed elogio dell’alterità sono racchiusi in un racconto 
che valica i confini del reale con la presenza di un elemento soprannaturale, che 
rende ammissibile il contenuto sovversivo del testo. Il fantasma è l’elemento che 
spinge la bambina a non uniformarsi. Rappresenta l’alterità, che viene esplorata, 

14 Questi racconti, a detta di Morante, sarebbero dovuti confluire in un volume, provvisoriamente 
intitolato Aneddoti infantili (Morante, 1988:p.1579). Nel 2002 sono stati pubblicati nel volume a 
cura di Irene Babboni e Carlo Cecchi, intitolato Racconti dimenticati.

I giochi segreti di Elsa Morante
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più o meno liberamente assecondata, se non addirittura abbracciata dalla pro-
tagonista. La bambina non rifugge il diverso: vi si rispecchia e se ne appropria 
scardinando, nei limiti della finzione del racconto, la norma vigente e stabilita di 
ordine uniforme in e di classe e fra bambine. Attraverso i vestiti, palese espressione 
dell’identità del soggetto, Morante problematizza la claustrofobica e disturbante 
omologazione provocata dall’arianizzazione sul piano sociale, politico e culturale, 
confessando, seppur implicitamente, la sua diversità. Da poco meno di un anno 
erano state promulgate le Leggi razziali per via delle quali Morante riconobbe 
la sua matrice e origine ebraica.15 Attraverso il personaggio alibi de I miei vestiti, 
Morante allude a sé stessa quale scrittore controcorrente e allusivamente propone 
una realtà di opposizione. 

I miei vestiti è, dunque, manifesto interpretativo, strumento utile per l’analisi 
critica dei racconti scritti fra il 1937 e il 1941 e pubblicati ne Il gioco in cui si ce-
lano e svelano inquietudini e dissensi legati al fascismo. Questi scritti si possono 
considerare come un primo ritratto della società fascista e un primissimo tentativo 
di scuotere le coscienze di chi la leggeva.

3. I racconti di Morante

Elena Porciani definisce il 1941 come ‘l’anno di un cruciale cambiamento’ nella 
vita di Elsa Morante (2024:p.91). Il riferimento è non soltanto al matrimonio con 
Alberto Moravia, celebrato il 14 aprile, evento che attenuò le difficoltà economiche 
della scrittrice e le preoccupazioni da esse derivate, ma soprattutto alla pubblicazione 
de Il gioco segreto, pubblicato da Garzanti nel novembre – collana “Il delfino” –, che 
comprendeva venti dei racconti fino ad allora scritti da Morante.16 

15 Morante dichiarò a Luca Fontana: ‘I should be grateful to Mussolini. In 1938, by introducing the 
German racist laws he made me realize that I myself was a Jew’ (Fontana, 1988:p.20).
16 In un manoscritto anepigrafo e mutilo, databile al 1959, Morante torna a riflettere su Il gioco e 
giudica alcuni testi “decisamente brutti”. Altri, invece, “li considero validi ancora oggi”, dice, richia-
mandosi poi al parere di Giacomo Debenedetti, il primo critico che si interessò al suo lavoro – a lui 
Morante deve la collaborazione con il Meridiano di Roma, su cui avrebbe pubblicato nel 1937 L’uo-
mo dagli occhiali (25 aprile), Il gioco segreto (13 giugno), La nonna (1 e 8 agosto) e nel 1938 Via 
dell’Angelo (14 agosto).  Non è possibile stabilire con certezza quali racconti Morante ritenesse vali-
di a fine anni Cinquanta. È tuttavia immaginabile che lo siano per lo meno quei sei che confluirono 
nella raccolta del 1963, Lo scialle andaluso: i quattro apparsi sul Meridiano di Roma, e Il compagno e 
Un uomo senza carattere, questi ultimi pubblicati per la prima volta rispettivamente su Oggi il 2 no-
vembre 1940 e il 28 giugno 1942. Gli altri quattordici racconti de Il gioco trovarono spazio, circa 
cinquant’anni dopo, nel primo dei due volumi dei Meridiani dedicati all’autrice e nella prima sezio-
ne dei Racconti dimenticati.
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Nove dei venti racconti inclusi ne Il gioco rivelano, in forma più o meno esplicita, 
elementi e motivi gotici:17 atmosfere di mistero in cui si percepisce la presenza di 
fantasmi o ne si dubita, in cui si dipanano storie di doppi e si registrano omicidi 
truculenti. La morte domina sovrana, ora si palesa come una donna che sembrava 
‘un nero temporale’ in Innocenza; ora come una giovane dal volto ‘così pallido da 
sembrare una fiamma di candela che scolora nel giorno. Le labbra […] silenziose ed 
esangui ma gli occhi […] neri simili ad un fuoco che non fa luce’ in La pellegrina; 
ora come una ‘guizzante fiammata’ in Il cavallo dell’ortolano (Morante, 1988:p.1594; 
pp.1610–1; p. 1632).18 Questi tre racconti, apparsi originariamente tra il novembre 
1939 e il novembre 1940,  sembrano dare forma a un’angoscia di morte riconduci-
bile all’inasprimento dei rapporti tra ebrei e non ebrei in Italia, chiaramente dovuto 
alla discriminazione sistematica dei primi — culminante in aggressioni, violenze, 
omicidi e suicidi – nonché all’ingresso dell’Italia nel conflitto bellico. Ma è in Lo 
scolaro pallido, L’uomo dagli occhiali, La nonna, I gemelli, Il cocchiere, Il barone e Il 
confessore che si può distinguere una prima implicita forma morantiana di critica 
della società fascista celata dalle atmosfere gotiche in cui i racconti sono ambientati. 

In apertura de Il gioco Morante colloca significativamente Lo scolaro pallido. 
Originariamente pubblicato su Il selvaggio il 15 novembre 1939, a circa un anno 
dall’epurazione degli ebrei dal corpo docente delle scuole e università italiane, il 
racconto è incentrato su controllo e indottrinamento, censura e coercizione, incubi 
e senso di persecuzione. Protagonista è un professore la cui giornata, scrive Morante, 
‘consisteva […] nelle lezioni di cui, si può dire, aveva imparato a memoria fino i toni 
della propria voce che esponeva sempre con le stesse parole’ (1988:p.1585). Fulcro 
della narrazione è l’acuirsi del senso di inadeguatezza e delle manie persecutorie 
provate dall’insegnante convinto che un giorno fosse entrato in classe uno scolaro, 
pallido, i cui ‘occhi non cessavano di osservarlo con una straordinaria fissità’ e le 
cui ‘labbra erano sempre contratte in un tenue sorriso di scherno’ (1988:p.1586). 
Il narratore onnisciente sonda l’animo del protagonista ed esplora la sua esaspe-
razione, resa attraverso discorso diretto: “‘In nome di Dio’, avrebbe voluto dire 
il professore, “che cos’hai da disapprovarmi? Quello che spiego è forse inesatto, 
forse il metodo non ti piace?”’ (Morante, 1988:p.1586). Lo scolaro pallido assume 
progressivamente i tratti di ‘un testimone malevolo incaricato da qualche tribunale 
di raccogliere le parole del professore una per una, di notarle, di tendergli tranelli’ 

17 Secondo Porciani per tale ragione il libro “appare in sintonia […] con il clima magico-fantastico 
del periodo” (2024:p.93).
18 Originariamente pubblicati rispettivamente su Oggi il 25 novembre 1939, Panorama il 12 agosto 
1940, e Il tesoretto nel novembre 1940.
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(Morante, 1988:pp.1586–7). È tuttavia evidente che la sua presenza non sia reale, 
ma piuttosto una proiezione spettrale generata da allucinazioni individuali, dalla 
mente del protagonista, oppresso da una condizione di fragilità – ‘soffriva d’in-
sonnia […] un male acuto […] girava ronzando nel suo cervello’ (Morante, 1988: 
p. 1586). La fine del racconto è spietata. Il professore viene deriso dal resto degli 
alunni quando finalmente trova il coraggio di redarguire lo scolaro pallido, che 
appare, infine, per quello che è, un’allucinazione: 

‘Il primo della classe […] si alzò in piedi: “Scusate signor professore’, disse, ‘con 
chi parlate? […]”. Ma già buona parte degli allievi aveva notato che gli occhi del 
professore, pieni d’odio e di lucida furia, si fissavano sul primo banco a sinistra 
che, fin dall’inizio dell’anno scolastico, era vuoto. Qualche risata discreta ser-
peggiò qua e là; ma, proprio in quel momento, il professore, chiusi gli occhi, 
con un tonfo era scivolato giù dalla cattedra sulla polverosa pedana di legno’. 
(Morante, 1988:p.1587)
Imperniando il racconto su una dimensione di delirio e inafferrabilità e collocan-

do l’elemento straordinario – lo scolaro spettrale – entro un registro volutamente am-
biguo che intreccia elementi reali e proiezioni immaginarie, Morante riesce a esplo-
rare il tema dell’alienazione individuale in stretta connessione con la riflessione sulla 
negazione della libertà di espressione e sull’indottrinamento ossessivo, finalizzato 
alla perpetuazione dell’ordine ideologico fascista. Il racconto si configura, così, come 
un dispositivo letterario che denuncia non solo la trasformazione dell’istituzione 
scolastica in uno strumento di controllo e sorveglianza, ma pure la riduzione dell’atto 
educativo stesso a terreno di sospetto e oppressione. L’obbligo di conformarsi a un 
metodo didattico rigidamente normato, il controllo capillare su scuola e università, e, 
più in generale, la repressione di ogni autonomia di pensiero e di parola trovano nel 
racconto un corrispettivo letterario che si traduce nella paranoia del protagonista, 
costretto a vivere la propria attività didattica – che in questo caso coincide con la 
vita – come un atto continuamente sorvegliato e giudicato. Descrivendo attraverso 
il professore e il suo doppio spettrale – lo scolaro pallido – una deformazione della 
e nella percezione del reale, Morante rende visibile, trasfigurandolo, l’effetto corro-
sivo esercitato dal clima di coercizione e di violenza instaurato dal regime fascista, 
denunciando così una realtà da cui non si poteva evadere.

Con L’uomo dagli occhiali, La nonna, I gemelli, Il cocchiere, Il barone e Il confessore 
racconti di crimini e omicidi, Morante indaga, invece, l’animo umano. Non è il 
soprannaturale a creare quella sensazione disturbante tipica della letteratura gotica 
ottocentesca, seppur in alcuni racconti appaiano fantasmi; il male non proviene da 
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demoni, vampiri o spettri, che minacciano i personaggi, ma è piuttosto insito nel 
degenerato animo umano dei protagonisti morantiani che, incastonati in atmosfere 
e ambienti gotici, sono emblema della società viziosa e corrotta in cui Morante 
scrive e che denuncerà in maniera esplicita decenni dopo.

Pubblicato originariamente sul Meridiano di Roma il 25 aprile 1937, L’uomo 
dagli occhiali è diviso in due segmenti narrativi. Vi è un narratore eterodiegetico e 
tre focalizzazioni interne sui tre personaggi principali: l’uomo con gli occhiali dai 
capelli ‘arruffati, la barba lunga e irta per il freddo e le occhiaie [che] mettevano 
sulle sue guance un’ombra nera’; e due compagne di scuola, Clara, ‘una fanciulletta 
robusta, […] viso tondo dagli occhi scuri e vivaci, […] mani grassocce’ e Maria, la 
vittima (1988:pp.1415,1418). Il lessico morantiano per descrivere l’atmosfera 
in cui è calato il racconto anticipa e allo stesso tempo rivela la tensione narrativa 
che suggerisce il finale drammatico. Siamo in una fredda mattina invernale, ‘il tre 
dicembre (era un giovedì)’, il cielo è ‘verdastro, pesante’, si sente un ‘tormentoso 
sgretolio della neve’ sotto i piedi del protagonista, che ha un ‘sorriso deformato’, 
‘strani gonfiori sulle tempie e sulla fronte, e la barba [che] rendeva grigiastra la 
sua faccia viscida e malata’ (Morante, 1988:pp.1415,1417). L’uomo è confuso. È 
convinto sia lunedì, ma si sbaglia come gli fanno presente tre figure minori ma non 
secondarie nell’economia del racconto: la portinaia, la lattaia e il guardiano della 
stalla. Non sa dove ha trascorso i tre giorni precedenti. In poco tempo, si trova di 
fronte a una scuola. È in attesa di una ragazzina:

‘Subito dopo udí i gridi delle alunne e vide correr fuori le prime, coi loro imper-
meabili e berretti e le cartelle penzolanti dalle cinghie. Parlavano a voce alta, si 
tenevano strette e ridevano; gli sembrò di vedere balenare fra loro quel sorriso, 
e fu preso da un tremito convulso; ma si era sbagliato. Ora sentiva un caldo 
avvampante in tutto il corpo, fuorché nelle mani, che erano sudate e gelide.
Finalmente, vide uscire il suo gruppo. Riconobbe subito le tre fanciulle che 
ogni giorno uscivano con lei, ma oggi essa non c’era’. (Morante, 1988:p.1418)

È Clara a chiarirgli che Maria, la ragazzina che lui attendeva, era morta il giorno 
prima – fine primo segmento. L’atmosfera del racconto muta drasticamente all’i-
nizio del secondo segmento: ‘una nebbia inattesa, pesante’ ricopre la città e diventa 
sfondo dell’incontro, sospeso fra realtà e sogno (forse si potrebbe dire incubo), tra 
Clara e Maria (1988: p. 1419). Maria è in mezzo a una folla ‘in fuga [che] faceva 
nascere intorno un vento fragoroso’, e urla ‘è stato lui a uccidermi’ (Morante, 1988: 
p. 1420). Segue l’enigmatico e confuso racconto della ragazzina. L’uomo sarebbe 
apparso nella sua camera da letto; invisibile alla madre, Maria dice: 

I giochi segreti di Elsa Morante



50

Ф
ИЛ

ОЛ
ОГ

    
XV

I  2
02

5  
32

‘Era malvestito, pallido, i suoi occhi mi fissavano, e barcollava, stringendo i 
pugni e sorridendomi […]. Sentii sulla faccia il suo fiato. – No! – gridai, – non 
voglio! – Esso non parlava più e le sue mani, quando mi ebbero ucciso, restarono 
flosce come cenci’. (Morante, 1988:p.1421).
 L’uomo dagli occhiali figura anche ne Lo scialle andaluso (1963). Nella nota 

al volume, l’autrice osserva come questo racconto risenta ‘nel suo goticismo, di 
qualche influsso kafkiano’ (1988:p.1579). Secondo Porciani, il modello kafkiano 
avrebbe orientato la scrittrice ‘verso un perturbante psicologico’ (2024:p.78), ricon-
ducibile a ciò che Stefano Lazzarin definisce ‘fantastico post-classico’ (2017:p.44). 
Porciani concentra la propria analisi prevalentemente sulla ‘connotazione sessuale’, 
evidenziando come il racconto ruoti ‘intorno all’eros femminile’ (2024:p. 78). 
Eppure, se collocato nell’insieme dei racconti in cui Morante dispiega un universo 
narrativo intriso di delitti e omicidi in atmosfere dalle chiare reminiscenze gotiche, 
allucinate e spettrali che distanziano radicalmente i testi dall’immagine ufficiale 
e forzatamente rassicurante della società fascista, L’uomo dagli occhiali rivela una 
valenza ulteriore. L’impiego del gotico e del perturbante non risponde soltanto 
a un interesse estetico-letterario, ma può configurarsi come una precisa strategia 
critica: attraverso la degenerazione dell’animo dell’uomo con gli occhiali, Morante 
smaschera alcune delle contraddizioni e delle violenze – non solo latenti – della 
società italiana del tempo. In questa chiave, il racconto può essere letto come un 
atto di denuncia che, pur celandosi dietro il velo dell’irrealtà, colpisce chi legge. 

Disturbanti sono pure i racconti La nonna e I gemelli. Pubblicati originariamen-
te a distanza di un paio di anni l’uno dall’altro, il primo nell’agosto del 1937 sul 
Meridiano di Roma e il secondo nel dicembre del 1940 su Oggi, questi due racconti 
scandagliano ossessioni e situazioni claustrofobiche all’interno del nucleo familiare, 
lasciando emergere progressivamente sentimenti di sfiducia nei confronti dell’“altro” 
e di distanziamento persino da chi appartiene alla sfera più intima. Tali rappresen-
tazioni possono essere lette come una rifrazione narrativa dell’intensificazione della 
propaganda fascista contro chi veniva percepito come “diverso”, della promulgazione 
delle Leggi razziali e della crescente diffusione di pratiche discriminatorie che, nei 
racconti, si manifestano in forma traumatica perché perpetrate all’interno dello 
spazio familiare. Ne La nonna, tre sono i segmenti narrativi, cinque i personaggi 
principali, di cui due bambini, gemelli. La trama ruota attorno alle vicende di un 
uomo e alle sue attenzioni, che nel passaggio fra il primo e il secondo segmento 
narrativo si spostano dalla madre, con cui vive, a una donna di cui si innamora, che 
sposerà e con la quale avrà due figli. L’anziana madre sente che le attenzioni del figlio 
sono dirottate dalla e verso la giovane donna, l’“altra”, e complotta prima su come 
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poterla allontanare dal figlio e, poi, rivelatosi vano questo iniziale tentativo, pensa 
a come poterla ferire. Il finale è drammatico e l’ambiguità fra reale e irreale domina 
la struttura della fine del terzo segmento narrativo. Una mattina i bambini si sve-
gliano ed escono a cercare la nonna, la quale, a loro insaputa, era morta nella notte. 

‘– Non c’è, – dissero, delusi. E pensarono di cercare la strana ed amabile vecchia 
nell’orto.
Qui osservarono incuriositi le loro due ombre che avanzavano sulla lunga ombra 
dell’ailanto; e insieme ne ragionarono. Come alzavano gli occhi verso la cima 
dell’albero pieno di uccelli, videro un insetto bizzarro e attraente che scendeva 
lungo il filo della luce. Era una grossa farfalla dalle ali nere arabescate di ricami 
rossi, e volava ondeggiando come assonnata. – Prendila! - disse la bambina; 
ma il maschio aveva teso appena la mano, che quella gli sfuggì, e oltrepassò la 
siepe dell’orto.
Era così vicina, che si vedevano le sue zampette oscillare, e i suoi occhi simi-
li a grani di pepe brillare con astuzia; non si lasciava prendere’. (Morante, 
1988:p.1447)

I bambini seguono la farfalla e arrivano presso il fiume che ‘correva occhieggiando 
e mischiando acqua e luci’ (Morante, 1988: p. 1448). Salgono su una ‘rozza barca 
dalla vernice screpolata’ che comincia vorticosamente a scendere nel fiume dai ‘ri-
flessi freddi e viscidi’ (Morante, 1988:p.1448). Nel turbinio dell’acqua riconoscono 
il luogo dove la nonna aveva promesso loro di portarli e dove, apparentemente in 
sembianze di farfalla, li aveva infine condotti verso la morte: 

‘I fanciulli si ritrassero contro il sedile, presi da paura; ma già, sulla verde linea 
della luce, i cavalli di vetro si impennavano incontro a loro e da quel galoppo 
irruppe fischiando un vento gelato, in cui gli uccelli dalle ali d’acqua si dibat-
tevano. –È qui! – bisbigliarono i fratelli atterriti. E subito la barca montò sulla 
groppa dei cavalli smaniosi, e, girando su se stessa, si gettò nel mezzo del torrente’. 
(Morante, 1988:p.1448)
In I gemelli, i protagonisti sono Pietro e Antonio, due fratelli la cui infanzia è 

segnata da un legame simbiotico, tanto che ‘il mondo dell’uno componeva le sue 
forme alle sembianze dell’altro’ (Morante, 1988:p.1657). Crescendo, però, le loro 
nature divergono. Antonio ambizioso, precoce nella sua ‘saggezza taciturna’, ma 
‘malinconico e ansioso’, ‘si trovò presto al primo posto nella società dei suoi coetanei, 
lasciando dietro di sé, ad enorme distanza, il fratello Pietro’, che ‘si abbandonava 
alla pigrizia e alla violenza’ (Morante, 1988:pp.1657-8). In poco più di una decina 
di pagine si assiste allo sgretolamento del rapporto fra i due, alla scomparsa e al 
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ritorno di Pietro e alla violenza, paradossalmente inaspettata ma premeditata, di An-
tonio che commissiona l’uccisione del fratello. Il finale è tutt’altro che lieto. Pietro 
muore assiderato dopo che Antonio, colto dal senso di colpa, lo aveva inizialmente 
sottratto agli aguzzini da lui stesso ingaggiati e, in uno slancio dettato dall’alcool, 
aveva scelto di accoglierlo in casa, salvo poi cacciarlo la mattina successiva. Qui, 
Morante rielabora il tema gotico del doppio, e con Antonio – che ‘presto diventava 
un importante personaggio della città’ – offre uno spietato ritratto della società 
italiana fascista, interrogandone le pulsioni distruttive, l’ipocrisia e le inclinazioni 
fedifraghe abilmente mascherate da una facciata di rispettabilità e perbenismo.19

Si riconosce un’atmosfera più spettrale ma forse meno disturbante anche ne Il 
cocchiere, pubblicato originariamente su Oggi l’11 novembre del 1939 e che Por-
ciani definisce ‘un racconto di maniera […] che mette in scena una tipica, ma in 
definitiva poco sinistra vicenda di fantasmi e rimorsi’ (2006:p.233) e che invece 
Lazzarin considera più attentamente analizzandone il ‘climax soprannaturale […] 
che coincide qui con l’ultimo rintocco narrativo’ (2017:p.133). Il cocchiere si apre 
in luogo tipicamente gotico ‘una casa vetusta e remota’ che lo studente senza nome, 
protagonista narratore omodiegetico del racconto, sapeva frequentata da spettri: 
‘subito la prima notte li udii’ (Morante, 1988:p.1597). Il centro del racconto è la 
conversazione fra lo studente e ‘il vecchio giudice’ – zio degli ospiti del protagonista 
– il cui carattere ‘aveva subíto una forte scossa in seguito alla morte di un suo vec-
chio cocchiere, il quale, scacciato da lui dopo trent’anni di servizio, era […] crepato 
nella miseria’ (Morante 1988:p.1598). L’uomo si presenta, però, come cocchiere. 
Ed ecco l’ambiguità; l’impennata narrativa segue velocemente: 

‘– Il vecchio mi licenziò, e giuro lo fece per avversione e vergogna, perché avevo 
visto troppe cose […]. Quando fui scacciato, sapete io che feci? Mi nascosi di 
notte nella sua camera, con la pistola carica, e pam! pam! gli scaricai la pistola 
nella pancia […]. 
E la sua voce nasale e tremula, orribilmente musicale si levò di tono: – Siamo 
dannati tutti e due, – disse atterrito, – cocchiere e padrone, in eterno corriamo 
sulla carrozza, per una tempesta nera, e non arriveremo mai! Avanti, avanti, 
cavalli!
Fu qui che coi miei occhi vidi l’alcova invasa da una bufera di vento, e, tutto 
restando immobile e tranquillo intorno a me nella camera, le ciocche bian-

19 Anche Porciani ragiona sul tema del doppio e sulle reminiscenze gotiche del racconto, non consi-
dera però il contesto fascista: ‘Il legame indissolubile tra l’uomo di successo e la sua ombra rimossa 
serve alla giovane autrice per rinnovare la sua critica, invero un po’ generica, verso il perbenismo 
borghese’ (2006:p.242).
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che del vecchio agitarsi furiose, i suoi denti urtarsi, la sua pelle illividire, e len-
zuola e drappeggi sbattere come le vele di un vascello sconvolto’. (Morante, 
1988:p.1599)

Lo studente fugge, la diegesi si interrompe, come suggerisce Lazzarin, chi legge deve 
immaginare il seguito, lo studente si è sognato tutto? Oppure ‘qualche indizio lo 
persuaderà dell’autenticità della sua visione?’ Il giudice-cocchiere gli si ripresenterà? 
(2017:p.133) Lucio Lugnani, discutendo dell’hésitation todoroviana tipica del 
fantastico – gotico compreso –, suggerisce che chi legge ‘è indotto a dubitare della 
validità e adeguatezza del paradigma di realtà, come codice culturale e assiologico 
e come meccanismo di conoscenza e interpretazione del mondo’ (1983:p.72). 
Questo finale morantiano si potrebbe allora considerare come un tentativo, seppur 
precoce, d’interpellare lettrici e lettori sulla validità della realtà che stavano vivendo. 
Il medesimo dispositivo sarà impiegato, in maniera decisamente più esplicita, ne 
La Storia quando, in una ‘radura circolare, chiusa da un giro d’alberi’, si diffonde 
una canzone che rapisce Useppe capace di coglierne il significato esistenziale: ‘“È 
uno scherzo / uno scherzo / tutto uno scherzo!”’ (Morante, 1990:p.853)

La trama de Il barone ruota attorno alle vicende dell’omonimo protagonista che 
decide di trasferirsi ‘solo con la sua governante Matelda’ nella sua casa di città, sita 
in un ‘decrepito palazzo’ (Morante, 1988:p.1616). Come sottolinea Porciani, sin 
dall’inizio si percepisce ‘un senso di soffocamento’ dovuto al paesaggio che ‘ha una 
funzione simbolica in quanto la descrizione introduce l’irrimediabile frattura tra il 
barone e il mondo che lo circonda’ (2006: pp.243–244). Morante, effettivamente, 
rielabora le atmosfere gotiche del Nord Europa in scenari paradossalmente spettrali 
per la canicola del sole del Sud Italia: ci si trova in ‘un antico paesotto del mezzo-
giorno […] fra torrioni cadenti abitati da neri uccelli e palazzi che si sgretolavano 
al sole’, ci si trova ‘in un labirinto di vicoli e di straducce’ in cui ‘la vita dei cittadini 
veniva esposta, sciorinata sotto il sole fiammeggiante’ (1988:p.1616). In questa 
atmosfera, si assiste alla progressiva alienazione dalla realtà del barone che instaura 
animate conversazioni con interlocutori invisibili. È dopo, però, il matrimonio 
fra Matelda e il barone che la situazione precipita: la prima, diventata baronessa, 
palesa un animo sempre più avido, il secondo scivola definitivamente nella follia:

‘– Per cortesia, baronessa, prima di ritirarvi, imbandite la tavola con la tovaglia 
di tela di Fiandra, bottiglie di vino vecchio e quattro bicchieri a calice. Ho ospiti 
questa sera.
– Chi avete, eccellenza? – ella s’informò senza stupore, torcendosi le mani sul 
petto.

I giochi segreti di Elsa Morante



54

Ф
ИЛ

ОЛ
ОГ

    
XV

I  2
02

5  
32

Sorridendo compiaciuto egli disse: - Verranno lo zio cardinale, la zia Isotta e 
la cugina Antonia.
Matelda sorrise fiaccamente senza aprire le labbra: - Ma sono tutti morti nel 
terremoto, eccellenza.
–  Ché! – egli gridò, e nei suoi occhi apparve uno sguardo tanto feroce da atter-
rire Matelda, la quale rabbrividendo si affrettò ad eseguire i comandi’. (Morante, 
1988:pp.1626–1627)

Da quella volta ogni sera il barone accoglieva i suoi ospiti, fantasmi, e Matelda, 
assecondandolo, gli imbandiva meticolosamente la tavola su cui portava un ‘vino 
densissimo, nero con riflessi un rosso ardente, pieno di sapori amari’ (Morante, 
1988:p.1627). Morante fa intendere come la baronessa, con il vino, stesse avve-
lenando giorno dopo giorno il barone, il quale, pur peggiorando il suo stato di 
salute, non si esimeva dagli incontri serali con i suoi ospiti spettrali e si sedeva 
a tavola, tentando di sorseggiare il vino anche la sera prima della sua morte. La 
tensione narrativa non è generata unicamente dalla presenza dei fantasmi e dal 
loro sentimento di vendetta: nel finale leggiamo che lo zio cardinale, la zia Isotta 
e la cugina Antonia, dopo la morte del barone ogni sera si riuniscono intorno alla 
tavola e guardando la sedia lasciata vuota ‘in consiglio di famiglia, decidono la 
condanna di Matelda, che avvelenò il barone’ (Morante, 1988:p.1630). Ma pure, 
proviene dalla disturbante realizzazione in chi legge che Matelda, percepita dal 
barone quale fidata compagna di vita, lo tradisca, organizzando ferocemente e 
razionalmente la sua morte per ottenerne, nell’immediato, l’eredità. Ancora una 
volta, il confronto con le vicende storiche coeve permette di cogliere, nel testo, un 
inquietante richiamo alla realtà della società fascista. Pubblicato per la prima volta 
in rivista nel maggio 1941 su Oggi,20 il racconto si colloca infatti in un contesto in 
cui erano già operative da tempo le misure discriminatorie introdotte dalle Leggi 
razziali del 1938. In particolare, il decreto del 17 novembre 1938 inaugurava una 
sistematica spoliazione dei beni mobili e immobili dei cittadini ebrei.21 In questa 
cornice, Morante sembra denunciare, attraverso Matelda, una dinamica collettiva 
di corresponsabilità, richiamando l’atteggiamento di molti italiani “non ebrei” che 
impunemente trassero profitto dalle leggi del ’38 trasformandosi in complici del 
sistema discriminatorio e persecutorio – in implicated subjects per usare le parole 
di Michael Rothberg (2019). 
20 Il racconto fu originariamente pubblicato in due puntate il 17 e 24 maggio con il titolo Il matri-
monio del barone.
21 Sull’esproprio di bene mobili e immobili si veda per esempio Levi (1995) e il sito web Le 
case e le cose promosso dalla Fodazione1563: https://le-case-e-le-cose.fondazione1563.it/.
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Si riconosce una ‘declinazione gotica e delittuosa’, infine, nell’intreccio anche 
de Il confessore. Il racconto, pubblicato in due puntate su Prospettive fra l’ottobre e 
il dicembre 1940, descrive un contesto familiare apparentemente stabile: un padre 
– medico; un figlio, Lucio –‘mingherlino, dalle orecchie sporgenti’; una giovane 
governante, Olimpia – che camminava ‘leggera leggera ad occhi bassi come aveva 
imparato in convento’; e il confessore (Morante, 1988:p.1635). Entro poco chi 
legge viene a sapere che la moglie-madre, Caterina, era fuggita di casa ‘qualche 
mese prima per seguire un artista di teatro’ e che Olimpia, sebbene non l’avesse 
mai incontrata, ‘ci pensava sempre con un misto di sdegno e di orrore, e a volte 
[…] come un’apparizione del demonio’ (Morante, 1988:pp.1635 e 1637). Come 
sottolinea Porciani, in questo racconto si è di fronte a ‘una psicologia morbosa, 
ossessiva e instabile allo stesso tempo, che Olimpia ha sviluppato durante gli anni 
trascorsi nel convento’ (2006:p.237). Nel corso delle pagine aumentano le allusioni 
a un desiderio sessuale represso per pudicizia scaturita dall’educazione conventuale: 
Olimpia segretamente si innamora del medico e matura un forte senso di maternità 
nei confronti del figlio di lui e di disprezzo per la donna: ‘l’indignazione contro la 
femmina traditrice, la traboccante pietà per il tradito spingevano Olimpia ad atti 
d’amore e d’odio’ (Morante, 1988:p.1639). Allo stesso tempo però, si assiste a una 
progressiva alienazione della giovane governante dalla realtà. Nei suoi racconti al 
confessore, Olimpia altera la realtà e racconta storie della sua vita immaginata, 
fino a che:

‘Come accade sotto l’effetto di alcune droghe, il minimo indizio reale nella sua 
fantasia si gonfiava, e simile ad iridata bolla di sapone rifletteva tutti i colori e 
gli oggetti, mobilmente deformandoli. Con acutezza attenta, ella raccoglieva 
ogni moto, ogni parola del suo padrone, e devotamente li deponeva sui propri 
chimerici e faticosi altari’. (Morante, 1988:p.1643)

Il delirio di Olimpia è tratteggiato dipingendo la sua morbosità e il suo fanatismo 
religioso, elementi che si compenetrano nell’elaborazione di una realtà alternativa che 
la donna dipana la mattina al confessionale e in cui il medico-padrone, abbandonato 
dalla moglie, aveva instaurato un rapporto di amore violento con lei: ‘dopo averla 
malmenata, pentito la baciava. Sì, per darle ristoro, l’adagiava sfinita e la baciava’ 
(Morante, 1988:p.1645). In questo contesto, dunque, non stupisce che il ritorno 
di Caterina, nemesi di Olimpia, sconvolga la giovane governante e ne acuisca la 
follia. Olimpia una notte immagina di vedere accanto al suo letto il dottore che 
‘con insistenza fissava il petto nudo di lei, piccolo e arrossato, e sorrideva legger-
mente con una smorfia’, e contemporaneamente immagina di sentire una voce, che 
lei segue inesorabilmente sino alla fine, confondendola con quella del confessore. 
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La descrizione spazio-temporale dai tipici connotati gotici – ‘l’altissimo campanile 
segnava le ore con un battito smorzato, tremante, e già per la nebbia trapelava la prima 
alba che disfaceva i contorni delle figure e le rendeva esangui e torbide’ (Morante, 
1988:p.1650) – cesella l’omicidio che Olimpia sta per compiere. Il dottore è fuori 
casa, così la giovane governante sale nella stanza di Caterina, che ‘intravista Olimpia, 
pure in quel primo stupore del dormiveglia, inorridita gettò un fievole grido’ (Mo-
rante, 1988:p.1651). La donna muore, strangolata da Olimpia. L’agonia di Caterina 
‘fu semplice e breve come quella di un uccello: e presto ella giacque, gelata e livida’. 
L’atmosfera gotica qui si intensifica per la descrizione del corpo morto della vittima. 
Lucio entra nella stanza, scuote la madre e cerca aiuto, mentre Olimpia 

‘– Ho finito, padrone – disse forte, con una voce limpida […]. Poi fermandosi 
ad un tratto, sopra pensiero si fissò le mani; e con occhi strani e immoti comin-
ciò a ridere fra sé di un riso tremolante, come una tortora in amore’. (Morante, 
1988:p.1652)

Qui, Morante descrive un ennesimo atto di violenza, un omicidio premeditato 
compiuto da una giovane donna devota e dovuto a un progressivo distacco dalla 
realtà – Olimpia la piega e la deforma, fino a compiere un gesto di estrema sopraf-
fazione. L’autrice, però, lascia intendere che la follia della protagonista non derivi 
soltanto dalla repressione della sua sessualità – Porciani bene analizza questo aspetto 
(2006:pp.236–240) –, ma sia anche il risultato del sistema chiuso del convento, 
che ha inciso profondamente sulla sua percezione della realtà, rendendola infine 
distorta. L’assuefazione al dogma e alla dottrina che segna il destino di Olimpia 
può esser letta come ulteriore espediente letterario attraverso cui Morante denuncia 
la capacità delle ideologie di radicarsi tanto nella coscienza individuale quanto nel 
tessuto sociale, generando alienazione e perdita di lucidità e favorendo processi 
di alterizzazione, dinamiche di esclusione e meccanismi di stigmatizzazione che 
confluiscono, inevitabilmente, in oppressione e violenza. La vicenda di Olimpia, 
in questo senso, si può intendere come una critica indiretta all’ideologia fascista, 
che stava penetrando nella coscienza collettiva degli italiani, influenzandone scelte, 
atteggiamenti e comportamenti, tanto più se si considera l’entusiasmo con cui gli 
italiani risposero all’entrata in guerra a fianco del Terzo Reich nel giugno del 1940, 
giusto pochi mesi prima della pubblicazione del racconto.

4. Conclusione

Secondo Italo Calvino, nel Novecento c’è ‘un uso intellettuale (e non più 
emozionale) del fantastico che s’impone: come gioco, ironia, ammicco, e anche 
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come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti dell’uomo contemporaneo’ 
(1995:p.267). Definizione appropriata per i racconti morantiani qui analizzati. 
Il perturbante in Morante, sottolinea Porciani, ‘non viene ricercato in una mera 
dimensione soprannaturale, ma nella possibilità di una verosimiglianza tirata all’e-
stremo, in cui ha luogo il fatto di cronaca morboso’ (2006:p.236). È in questa chiave 
che le reminiscenze gotiche possono essere lette come un tentativo di rappresentare 
il perturbante della e nella società fascista. Morante non fa ricorso a elementi so-
prannaturali, ma esplora e descrive una violenza insita nell’animo umano, violenza 
nutrita dall’ideologia fascista e che si abbatte drammaticamente sul prossimo: una 
rivale in amore, un padrone, un servo, un fratello gemello, dei nipoti, una ragazzina, 
preda delle ossessioni di un uomo adulto. Morante elabora e pubblica questi rac-
conti da una posizione di alterità – in quanto donna, di origini ebraiche, scrittrice 
esordiente e quindi marginale – e sembra proprio servirsi di questa condizione per 
veicolare le crepe di un sistema totalizzante e gli effetti corrosivi sul singolo e sulla 
collettività, di cui non risparmia le colpe. 

Questa interpretazione è corroborata da alcune pagine autografe datate primo 
maggio 1945 e non pubblicate se non in parte nel primo dei due volumi dei Me-
ridiani dedicati a Morante. Qui si riconosce una netta posizione dell’autrice nei 
confronti del fascismo, di Mussolini e del popolo italiano. La condanna, a chiare 
lettere, è per il Duce, ‘che si macchiò più volte di delitti’ (Morante, 1988:p.l). Questi 
delitti sono stati, però, tollerati dal popolo italiano che non solo ‘si fa complice’ – dice 
– ma ‘se poi li favorisce e applaude, peggio che complice, si fa mandante’ (Morante, 
1988:p.l). Nonostante a metà anni Trenta fosse ben più implicita nell’esprimere 
giudizi sulla situazione sociale, politica e culturale italiana, rimane difficile non 
supporre che atmosfere angosciose, ambienti claustrofobici, personaggi feroci e 
violenti, corruzione, venialità e soprannaturale non fossero rielaborazioni di un 
disturbante presente e articolazione di una forma di critica sociale, che, velata da 
elementi e motivi gotici, poteva esser comunicata. 

‘[Mussolini] Non capisce nulla di arte, ma […] ne subisce un poco il mito, e 
cerca di corrompere gli artisti […]. Disprezzando (e talvolta temendo) gli onesti, 
i sinceri, gli intelligenti poiché costoro non gli servono a nulla, li deride, li mette 
al bando’. (Morante, 1988:p.52).

Morante trasgredisce ma nonostante superi i confini di ciò che la comunità ricono-
sce come familiare e desti il dubbio che ciò che si vive possa essere contestato, non è 
messa al bando, dal momento che crea scenari alternativi ubicati nell’ambito della 
finzione. Eppure, palesa il diverso, forse già convinta che la letteratura possa essere 
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mezzo formativo e performativo e influenzare chi legge al di là del momento della 
lettura. L’‘insoddisfazione a lungo termine della Morante’ rintracciata da Porciani, 
‘nei confronti dei suoi esperimenti fantastici e gotici’ (2006: p. 240) e l’abbandono 
del genere possono dunque esser letti, piuttosto, come segno di una consapevolez-
za più matura di Morante del suo ruolo di poeta. Questa consapevolezza troverà 
compiuta espressione in eterogenee forme da metà anni Sessanta in cui Morante 
renderà in maniera più esplicita e diretta la sua denuncia del potere, della violenza 
e dei fascismi: le relazioni tenute rispettivamente nel 1965 alla conferenza Pro o 
contro la bomba atomica e nel 1976 al convegno La cultura spagnola fra ieri e oggi, 
e ne Il mondo salvato dai ragazzini e, infine, La Storia.
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THE SECRET GAME BY ELSA MORANTE

Summary

In 1999, Marco Bardini attributed the lack of interest shown by critics and 
the public toward Elsa Morante’s short stories to two main factors: on the 
one hand, their limited availability, as they were scattered across periodicals 
that are now difficult to access; on the other, the severe and dismissive judg-
ment expressed by certain critics—among them Cesare Garboli—who tend-
ed to regard this early work as merely a means for Morante to earn a living. 
On the eve of the centenary of Morante’s birth, however, there emerged 
a growing interest in what has been defined as the Morantian prehistory. 
Scholarly attention initially focused on the dreamlike universe (e.g., Por-
ciani, 2006), and subsequently expanded to thematic continuities between 
the short stories and the novels (e.g., Bardini, 2012; Porciani, 2013), to the 
presence of elements linked to the author’s Jewish background (e.g., Beer, 
2013), and, finally, to the fairy-tale, fantastic, and sacred dimensions (e.g., 
Garrido, 2014; Zangrandi, 2014; Manetti, 2014). The gothic dimension 
of Morante’s short fiction, however, has so far remained at the margins of 
critical discussion. This article aims to explore this theme by examining 
the presence and function of gothic motifs in Elsa Morante’s short stories 
collected in Il gioco segreto (1941). Drawing on the specificities of the gothic 
within the Italian literary tradition (e.g., Farnetti, 1988; Ceserani, 2007; 
Camilletti, 2018 and 2024; Serafini and Malvestio, 2023; Serafini, 2024), 
and considering its potential as a form of symbolic resistance to oppressive 
political and cultural structures—as well as its role as a vehicle for social 
critique (e.g., Billiani and Sulis, 2007; Billiani, 2023)—the article analyzes 
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the ways in which Morante employed gothic elements to express anxieties 
and dissent related to the Fascist dictatorship.
▶ Keywords: Elsa Morante, short stories, fascism, dissent.
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