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Abstract: Nel 1999, Marco Bardini attribuiva il disinteresse della critica e del
pubblico nei confronti dei racconti di Elsa Morante a due fattori principali: da un lato,
la loro difficile reperibilita, essendo dispersi in periodici oggi poco accessibili; dallaltro,
il gindizio severo e liquidatorio espresso da alcuni critici — fra cui Cesare Garboli —
che tendevano a considerare questa produzione giovanile come un mero espediente
per guadagnarsi da vivere. In prossimita del centenario della nascita di Morante,
tuttavia, si é registrato un crescente interesse per quella che é stata definita la preistoria
morantiana. Lattenzione si é inizialmente concentrata sull universo onirico (i.e.,
Porciani, 2006 ), per poi estendersi alla continuita tematica tra racconti e romanzi (z e,
Bardini, 2012; Porciani, 2013), alla presenza di elementi riconducibili all ebraismo
dellautrice (i.e., Beer, 2013), nonché, infine, agli aspetti fiabeschi, fantastici e sacrali
(i.e., Garrido, 2014; Zangrandi, 2014; Manetti, 2014). La dimensione gotica della
produzione breve di Morante é, pero, rimasta finora ai margini della riflessione critica.

Il presente articolo si propone di indagare questo tema considerando la presenza e
la funzione di motivi gotici nei racconti di Elsa Morante raccolti in 1l gioco segreto
(1941). Prendendo le mosse dalle specificita del gotico nella tradizione letteraria
italiana (e.g., Farnetti, 1988; Ceserani, 2007; Camilletti, 2018 ¢ 2024; Serafini e
Malvestio 2023; Serafini, 2024), e tenendo conto del suo potenziale come forma di
resistenza simbolica a strutture politiche e culturali oppressive — nonché come veicolo
di critica sociale (i.e., Billiani e Sulis, 2007; Billiani, 2023) — larticolo analizza in
che modo Morante abbia adottato elementi gotici per esprimere inquietudini e dissensi
legati alla dittatura fascista.

Parole chiave: Elsa Morante, racconti, fascismo, dissenso

1. Introduzione

Fra gli scrittori e le scrittrici italiane del Novecento, Elsa Morante (1912-1985)
emerge, certamente, come una delle piti studiate a livello nazionale ¢ internazionale.

' Mara.Josi@ugent.be
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I suoi testi sono stati ampiamente discussi e ri-valutati nel corso dei decenni alla
luce dell’evoluzione di teorie critiche letterarie e approcci interdisciplinari, con-
fermandosi catalizzatori di acceso dibattito per diverse generazioni di studiose e
studiosi. In questo contesto, ¢ mia intenzione concentrarmi sulla produzione breve
dell’autrice, esaminando la dimensione gotica dei racconti composti durante il pe-
riodo fascista e raccolti e pubblicati nella prima opera data alle stampe di Morante,
I gioco segreto (1941).

Nel 1999, Marco Bardini attribuiva il disinteresse della critica e del pubblico
nei confronti dei racconti di Morante a due fattori principali: da un lato, la loro
difficile reperibilita, essendo dispersi in periodici poco accessibili; dall’altro, il giu-
dizio severo e liquidatorio espresso da alcuni critici — fra cui Cesare Garboli — che
tendevano a considerare questa produzione giovanile come un mero espediente per
guadagnarsi da vivere (1999:p.461-2).% In prossimita del centenario della nascita
di Morante, tuttavia, si registrano due cambiamenti che ribaltano il panorama
delineato da Bardini. Il primo ¢ il lancio del sito web Le stanze di Elsa a cura di
Simonetta Butto e Giuliana Zagra, realizzato nell’ambito di una mostra bibliogra-
fica e documentaria dedicata a Morante ¢ ospitata presso la Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma fra aprile e giugno del 2006.? Il sito, di semplice utilizzo, funge
da piattaforma introduttiva all’opera di Morante e rende accessibili agli utenti
interviste e pagine a lei ¢ ai suoi scritti dedicate. Non solo sono riprodotti, effica-
cemente a colori, il recto e il verso dei fogli dei manoscritti di Menzogna e sortilegio
(1948), L’isola di Arturo (1957), Il mondo salvato dai ragazzini (1968), La Storia
(1974) e Aracoeli (1982), mettendo cosi in evidenza le diverse fasi di scrittura, ma
pure nella sezione Bibliografia - Scritti di Elsa Morante appaiono, scannerizzati
dalle riviste in cui originariamente erano stati pubblicati, la maggior parte dei rac-
conti firmati dall’autrice, per un totale di 104 testi, nonché quelli redatti sotto gli
pseudonimi Renzo Diodati ¢ Antonio Carrera, rispettivamente 13 e 17 testi.* 1l
sito si ¢ dimostrato uno strumento di divulgazione cruciale per lo sviluppo degli
studi morantiani dedicati alla narrativa breve, garantendo accessibilita a materiali
2Tali considerazioni erano state facilitate anche da un commento dell’autrice. Morante scriveva che
alcuni dei suoi racconti pubblicati la prima volta su rivista fra gli anni fra fine anni Trenta ¢ il 1941 ¢

poi inclusi nelle raccolte 17 gioco segreto (1941) e Lo scialle andaluso (1963) ‘tradi[vano] forse una
certa fretta nel comporli (in quegli anni infatti, E.M. per necessith economiche pubblicava un rac-

conto ogni settimana)’. (Morante, 1988:p.1579)

3La mostra ¢ I'inclusione di un’installazione permanente dello studio di Morante, insieme alla sua
biblioteca, nel ‘percorso museale-didattico dedicato a scrittori e scrittrici del secolo scorso), Spazio 900,
sugella come giustamente fa presente Elena Porciani la definitiva entrata di Morante nel canone
della letteratura italiana (2024:p.14).

#Su Diodati e Carrera si veda Porciani (2006:p.203-210).
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altrimenti difficilmente reperibili. Il secondo cambiamento, senz’altro favorito dal
primo, ¢ la crescente attenzione della critica alla preistoria morantiana.> L’inte-
resse si ¢ inizialmente concentrato sull’universo onirico (Porciani, 2006), per poi
estendersi alla continuita tematica tra racconti e romanzi (Bardini, 2012; Porciani,
2013), alla presenza di elementi riconducibili all’ebraismo dell’autrice (Beer, 2013),
nonché, infine, agli aspetti fiabeschi, fantastici e sacrali (Garrido, 2014; Zangrandi,
2014; Manetti, 2014). Atmosfere, motivi ed elementi gotici sono rimasti finora ai
margini della riflessione critica; ¢ eppure, tra i venti racconti che Morante decise
di sottrarre alla transitorieta della pubblicazione in rivista includendoli ne 7/ gioco,
ben nove presentano ambientazioni, personaggi, topoi piil 0 meno esplicitamente
gotici, oltre a strutture narrative labirintiche ed enigmatiche, culminanti in vertici
di suspense. E su questi racconti che si concentra il presente articolo.”

Nel contesto italiano il genere gotico ¢ stato per lungo tempo sottovalutato.®
Dalla fine degli anni Ottanta, tuttavia, si registra un’inversione di rotta e un cre-
scente interesse per 'espressione e l'elaborazione del genere nella letteratura italiana,
sempre esplorato pero con il fantastico, con i fondamentali studi di Monica Farnetti
(1988,2000,2007) ¢ Remo Ceserani (1996, 2007). A partire dagli anni duemila,
poi, il gotico italiano ¢ stato al centro delle indagini di diversi studiosi britannici che
ne hanno tracciato le principali linee evolutive, evidenziando le specifiche modalita
dirielaborazione di topoi e I'influenza che su di esso hanno esercitato le letterature
straniere attraverso mediazioni, traduzioni e adattamenti. Pioneristici sono i lavori
di Francesca Billiani e Gigliola Sulis (2007) e Danielle Hipkins (2007), seguiti dalle
eterogenee e comprensive indagini di Fabio Camilletti che negli ultimi vent’anni ha
segnato gli studi sul gotico e 'occultismo in Italia (2007, 2014, 2018, 2019, 2020,

5 Morante definisce cosi i suoi racconti nella nota de Lo scialle andaluso, siveda (Morante, 1988:p.1579).
¢Con le eccezioni di Porciani, che nel 2006 dedica un capitolo del suo libro alla questione, esami-
nando il tema in termini onirici (2006:pp.233-246) ¢ di Stefano Lazzarin che include I/ cocchiere di
Morante nella sua disanima sul racconto breve fantastico nel Novecento italiano (2017:pp.132-3).
Si cita, infine, Felix Siddell che nel 2006 da alle stampe Death or Deception: Sense of Place in Buzza-
ti and Morante. Siddell si concentra sulla tensione tra il presunto realismo dello spazio cartografico
e il potere irrazionale ma persuasivo di fantastici prettamente in Menzogna e sortilegio, La Storia e
Aracoeli.

7 Per ragioni cronologiche ed editoriali si esclude dalla riflessione un racconto dalle reminiscenze
gotiche pubblicato ne Lo scialle andaluso (1963), la seconda raccolta di racconti pubblicata da Mo-
rante, ¢ intitolato I/ ladro dei lumi. Scritto nel 1935, non fu dato alle stampe per circa trent’anni,
sicuramente anche perché lasciava trapelare tracce dell’ebraismo morantiano in un contesto storico
segnato dall’acuirsi dei processi discriminatori. Su 1/ ladro dei lumi si veda Beer (2013:pp.192-196)
e Porciani (2024:p.78-9).

8Su questo di veda per esempio Serafini e Malvestio (2023:pp.1-18); Camilletti (2024:pp.1-24);
Serafini (2024: pp.15-19).
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2023,2024). Rimandando ai pitt recenti studi in materia (Camilletti 2024; Serafini
2024; Serafini e Malvestio 2023), per una disamina della definizione del genere
gotico nella tradizione italiana, mi limito qui a sondare in che termini Morante
abbia esplorato angosce e dissensi legati alla cultura e societa fascista attraverso
racconti dalle reminiscenze gotiche, intrecciando reale e immaginario.” Le elabo-
razioni morantiane rispecchiano i due modelli che, secondo Farnetti, distinguono
la trattazione dell’evento straordinario in letteratura: la manifestazione esplicita
dell’evento straordinario e 'avvolgimento nella sfera del dubbio di un avvenimento
irrisolto che da luogo ad allucinazioni individuali e una deformazione della e nella
percezione del reale (1988: p. 20). In entrambi i casi, 'esplorazione della realta si
dipana attraverso la descrizione del rapporto di contraddizione e ambiguita fra reale
e immaginario e delle situazioni di angoscia da esso derivate, temi cari a Morante
sin dagli albori della sua scrittura, e poi ampiamente discussi.

Fra maggio e agosto 1959, apparve sulla rivista Nuovi Argomenti un saggio
intitolato Su/ romanzo in cui Morante articola la sua posizione relativa alla lette-
ratura e ai poeti-scrittori, rispondendo a nove domande incentrate sulla presunta
crisi del romanzo e sulla sua evoluzione in termini di generi e linguaggi. Nel saggio,
Morante chiarisce tre questioni particolarmente rilevanti per I"analisi qui proposta:
I'importanza dei racconti e delle raccolte di racconti nella rappresentazione del
mondo, la relazione fra arte e realta e il ruolo del romanziere.'® Scrive:

‘Il racconto [...] rappresenta un “momento” di realtd, mentre il romanzo rap-
presenta una realtd (da questo non si desume, tuttavia, una superiorita poetica
del romanzo sul racconto! Non si tratta di qualita superiore o inferiore, ma di
un differente rapporto con I'universo).

Bisogna perd aggiungere che una raccolta di racconti - quando si componga, con
la ricchezza omogenea delle sue parti, in una interezza sviluppata ¢ armoniosa
- ha valore certo di romanzo’ (Morante, 1990:p.1498)

‘L’arte non pud che nutrirsi di realtd. (Morante, 1990:pp.1501-2)

‘Un vero romanziere, insomma - qualunque sia la vicenda o il destino, soggettivo,
individuale o collettivo, che offre pretesto ai suoi romanzi - comunichera sempre
necessariamente, alle generazioni contemporanee e future, anche le piu sicure
verita sul “luogo geografico” e “tempo storico” nel quale ha vissuto la propria
esperienza umana. (Morante, 1990:pp.1510-1)

’ Questo approccio ¢ maturato anche in seguito alla lettura di un capitolo di Ursula Fanning, nel
quale I'autrice sostiene che, in Matilde Serao, gli elementi gotici consentano di esprimere le preoccu-
pazioni legate alla natura del s¢ femminile nella societa a lei contemporanea (2007:p.129).

“Inteso nel lessico morantiano quale poeta, scrittore.
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Alla luce di questi tre punti, si intende ragionare su come "autrice abbia veicolato
angosce, inquictudini e dissensi relativi alla dittatura fascista e in particolare alle
sue ricadute sociali e culturali.!! Nello specifico, si esamineranno quei racconti di
reminiscenze gotiche che Morante decise di includere ne 7/ gioco segreto, il suo pri-
mo tentativo di rappresentare la realtd attraverso la pubblicazione di una raccolta
di racconti. In questi testi, infatti, si intravede gia un embrionale, ma significativo,
tentativo di scuotere le coscienze del suo pubblico, dichiarato fine de 1/ mondo sal-
vato dai ragazzini e La Storia.'* L’arte, sosterra decenni dopo Morante, deve creare
le condizioni per sviluppare un pensiero etico e ‘il confronto con la Storia’ intesa
qui anche come realta sociale ‘¢ un’altra delle prove necessarie che la presenza nel
mondo richiede agli artisti [...] intesi all’azione’ (Morante, 1990:p.1568).
Morante scardina paradigmi e norme nella sua narrativa breve."” Gli aspetti
minacciosi € angosciosi di alcuni dei suoi racconti non rappresentano esclusivamente
ossessioni passate ¢/o del passato ma riflettono piuttosto le inquietudini del presente
rispetto al dilagare della violenza, risultato di un corrosivo fascino per il potere.
Il gotico, qui dunque, non solo tipicamente evoca l'ossessione di cio che ¢ stato
represso in termini storici, sociali e psicologici e che ritorna in forme disturbanti
nel presente, ma anche, o forse piuttosto, rielabora un disturbante presente. La
preistoria morantiana, infatti, ‘non [¢] risparmiata dai terrori primordiali’ (Morante,
1988:p.1579), come ammette la stessa autrice nella nota della seconda raccolta
di racconti intitolata Lo scialle andaluso (1963), commentando alcuni racconti
scritti fra la seconda meta degli anni Trenta e il 1941. Questi non chiariti terrori
primordiali, seppur intimi e personali, trovano origine in inquietudini collettive
alimentate dalla societa fascista in cui lomogeneita era preferita alleterogeneita,
la norma non contestabile, il diverso problematico e possibilmente escluso. Alcuni
racconti rappresentano a mio avviso il mezzo attraverso il quale una giovanissima
Morante ha espresso una qualche forma di resistenza nei confronti delloppressione
politica, sociale e culturale del ventennio fascista nel tentativo di insinuare fra il
pubblico che la leggeva il dubbio che I'ordine imposto potesse essere contestato.
Si tratta di una resistenza doppiamente attenuata, sul piano testuale e sul piano
personale, nel primo caso per il rigido controllo della censura, nel secondo, per
una coscienza di impegno iz nuce, ancora in fase di elaborazione e maturazione.
! Secondo Morante un poeta ¢ ‘centro sensibile (che lo voglia 0 no) del suo tempo, ¢ dei fenomeni
contemporanei, e delle “relazioni” reali’ (Morante, 1990:p.1510).
12Sull’impegno morantiano si veda per esempio Lucamante et alii 2015 ¢ Josi 2023.
1l racconto, secondo Lazzarin, ¢ magistrale dispositivo di elaborazione del soprannaturale: nella

narrativa breve 'attenzione ¢ posta su un evento che infrange o capovolge il paradigma di realta
(2017:p.126).
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Considerando il gotico come una forma di resistenza simbolica a strutture
politiche e culturali oppressive, nonché come veicolo di critica sociale (Billiani
e Sulis, 2007:pp.23-24; Fanning, 2007:p.129; Billiani, 2023:p.197), si propone
qui una lettura degli elementi e dei motivi gotici presenti nei racconti di Morante
per meglio comprendere la posizione “preistorica” di un’autrice che non ha mai

mancato di confrontarsi con il reale e di posizionarsi, se necessario, controcorrente.

2. I vestiti di Morante

L8 luglio 1939 appare sulla rubrica di Oggs, intitolata Giardino di infanzia,
un racconto firmato da Elsa Morante: I miei vestiti. E il secondo di quindici te-
sti pubblicati sul settimanale e dedicati, in parte, alla rielaborazione finzionale di
aneddoti autobiografici dell’infanzia dell’autrice attraverso un personaggio alibi,
una bambina, narratrice omodiegetica presente in tutti i racconti.”* Se in La pri-
ma della classe, il primo di questi racconti, Morante allude alla prematura vena
artistica della sua protagonista, vena artistica riconosciuta non solo dai coetanei
ma pure dagli insegnanti, nel secondo confessa la sua atipicita. La bambina non si
conforma alla norma rappresentata dalle compagne di scuola: ‘dopo i dieci anni,
mi distinsi [...] per la mia ferma aspirazione ad una sontuosita regale’ (Morante,
2002:p.228). Questa forma di opposizione ¢ favorita dalla presenza di un fantasma,
unico elemento gotico palese del racconto, con cui la bambina si confronta: T’om-
bra [...] si trascinava al mio fianco, malinconica e solitaria. [...] io, per ubbidienza
al fantasma suddetto, non mi rassegnavo alla mediocritd’ (Morante, 2002:p.228).
La singolarita della protagonista si manifesta nella scelta degli abiti, ideati, cuciti e
portati. La bambina veste ‘antichi velluti cangianti, ma ¢ beffata dalle compagne e
si sente ‘sola e spersa, con voglia di piangere’ (Morante, 2002:pp.228-9). 1l finale
non ¢ lieto, 'eccezionalitd non puo essere celebrata. La bambina ¢ incompresa ed
esclusa, il suo estro frainteso. Eppure ‘il tirannico fantasma’ si compiace dell aulica
forma madrigalesca’ con cui 'insegnante I’ha apostrofata: ‘Che Dio ti benedica,
figliola mia, tu mi sembri una cattedrale’ (Morante, 2002:p.230).

Riconoscimento, esibizione ed elogio dell’alterita sono racchiusi in un racconto
che valica i confini del reale con la presenza di un elemento soprannaturale, che
rende ammissibile il contenuto sovversivo del testo. Il fantasma ¢ I’elemento che

spinge la bambina a non uniformarsi. Rappresenta I’alterita, che viene esplorata,

' Questi racconti, a detta di Morante, sarebbero dovuti confluire in un volume, provvisoriamente
intitolato Aneddoti infantili (Morante, 1988:p.1579). Nel 2002 sono stati pubblicati nel volume a
cura di Irene Babboni e Carlo Cecchi, intitolato Racconti dimenticati.
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pitt 0 meno liberamente assecondata, se non addirittura abbracciata dalla pro-
tagonista. La bambina non rifugge il diverso: vi si rispecchia e se ne appropria
scardinando, nei limiti della finzione del racconto, la norma vigente e stabilita di
ordine uniforme 77 ¢ di classe e fra bambine. Attraverso i vestiti, palese espressione
dell’identita del soggetto, Morante problematizza la claustrofobica e disturbante
omologazione provocata dall’arianizzazione sul piano sociale, politico e culturale,
confessando, seppur implicitamente, la sua diversitd. Da poco meno di un anno
erano state promulgate le Leggi razziali per via delle quali Morante riconobbe
la sua matrice e origine ebraica.'> Attraverso il personaggio alibi de I miei vestiti,
Morante allude a sé stessa quale scrittore controcorrente e allusivamente propone
una realta di opposizione.

I miei vestiti ¢, dunque, manifesto interpretativo, strumento utile per I’analisi
critica dei racconti scritti fra il 1937 e il 1941 e pubblicati ne I/ gioco in cui si ce-
lano e svelano inquietudini e dissensi legati al fascismo. Questi scritti si possono
considerare come un primo ritratto della societa fascista e un primissimo tentativo
di scuotere le coscienze di chila leggeva.

3. I racconti di Morante

Elena Porciani definisce il 1941 come ‘’anno di un cruciale cambiamento’ nella
vita di Elsa Morante (2024:p.91). Il riferimento ¢ non soltanto al matrimonio con
Alberto Moravia, celebrato il 14 aprile, evento che attenuo le difficolta economiche
della scrittrice e le preoccupazioni da esse derivate, ma soprattutto alla pubblicazione
de 1/ gioco segreto, pubblicato da Garzanti nel novembre — collana “Il delfino” -, che

comprendeva venti dei racconti fino ad allora scritti da Morante.®

1> Morante dichiard a Luca Fontana: ‘I should be grateful to Mussolini. In 1938, by introducing the
German racist laws he made me realize that I myself was a Jew’ (Fontana, 1988:p.20).

!¢In un manoscritto anepigrafo e mutilo, databile al 1959, Morante torna a riflettere su I/ gioco ¢
giudica alcuni testi “decisamente brutti”. Altri, invece, “li considero validi ancora oggi”, dice, richia-
mandosi poi al parere di Giacomo Debenedetti, il primo critico che si interesso al suo lavoro — a lui
Morante deve la collaborazione con il Meridiano di Roma, su cui avrebbe pubblicato nel 1937 L’uo-
mo dagli occhiali (25 aprile), I gioco segreto (13 giugno), La nonna (1 e 8 agosto) e nel 1938 Via
dell Angelo (14 agosto). Non ¢ possibile stabilire con certezza quali racconti Morante ritenesse vali-
dia fine anni Cinquanta. E tuttavia immaginabile che lo siano per lo meno quei sei che confluirono
nella raccolta del 1963, Lo scialle andaluso: i quattro apparsi sul Meridiano di Roma, e Il compagno e
Un uwomo senza carattere, questi ultimi pubblicati per la prima volta rispettivamente su Oggz il 2 no-
vembre 1940 ¢ il 28 giugno 1942. Gli altri quattordici racconti de 1/ gioco trovarono spazio, circa
cinquant’anni dopo, nel primo dei due volumi dei Meridiani dedicati all’autrice ¢ nella prima sezio-
ne dei Racconti dimenticati.
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Nove dei venti racconti inclusi ne 1/ gioco rivelano, in forma pitt o meno esplicita,
elementi e motivi gotici:'” atmosfere di mistero in cui si percepisce la presenza di
fantasmi o ne si dubita, in cui si dipanano storie di doppi e si registrano omicidi
truculenti. La morte domina sovrana, ora si palesa come una donna che sembrava
‘un nero temporale’ in [nnocenza; ora come una giovane dal volto ‘cosi pallido da
sembrare una fiamma di candela che scolora nel giorno. Le labbra [...] silenziose ed
esangui ma gli occhi [...] neri simili ad un fuoco che non fa luce’ in La pellegrina;
ora come una ‘guizzante flammata’ in / cavallo dell ortolano (Morante, 1988:p.1594;
pp-1610-1; p. 1632)."* Questi tre racconti, apparsi originariamente tra il novembre
1939 e il novembre 1940, sembrano dare forma a un’angoscia di morte riconduci-
bile all’inasprimento dei rapporti tra ebrei e non ebrei in Italia, chiaramente dovuto
alla discriminazione sistematica dei primi — culminante in aggressioni, violenze,
omicidi e suicidi — nonché all’ingresso dell’Italia nel conflitto bellico. Ma ¢ in Lo
scolaro pallido, L’uomo dagli occhiali, La nonna, I gemelli, Il cocchiere, Il barone ¢ 1/
confessore che si pud distinguere una prima implicita forma morantiana di critica
della societa fascista celata dalle atmosfere gotiche in cui i racconti sono ambientati.

In apertura de 1/ gioco Morante colloca significativamente Lo scolaro pallido.
Originariamente pubblicato su 1/ se/vaggio il 15 novembre 1939, a circa un anno
dall’epurazione degli ebrei dal corpo docente delle scuole e universita italiane, il
racconto ¢ incentrato su controllo e indottrinamento, censura e coercizione, incubi
e senso di persecuzione. Protagonista ¢ un professore la cui giornata, scrive Morante,
‘consisteva [...] nelle lezioni di cui, si puo dire, aveva imparato a memoria fino i toni
della propria voce che esponeva sempre con le stesse parole’ (1988:p.1585). Fulcro
della narrazione ¢ I'acuirsi del senso di inadeguatezza e delle manie persecutorie
provate dall’insegnante convinto che un giorno fosse entrato in classe uno scolaro,
pallido, i cui ‘occhi non cessavano di osservarlo con una straordinaria fissitd’ ¢ le
cui labbra erano sempre contratte in un tenue sorriso di scherno’ (1988:p.1586).
Il narratore onnisciente sonda I’animo del protagonista ed esplora la sua esaspe-
razione, resa attraverso discorso diretto: ““In nome di Dio, avrebbe voluto dire
il professore, “che cos’hai da disapprovarmi? Quello che spiego ¢ forse inesatto,
forse il metodo non ti piace?”” (Morante, 1988:p.1586). Lo scolaro pallido assume
progressivamente i tratti di ‘un testimone malevolo incaricato da qualche tribunale

di raccogliere le parole del professore una per una, di notarle, di tendergli tranelli’

17Secondo Porciani per tale ragione il libro “appare in sintonia [...] con il clima magico-fantastico
del periodo” (2024:p.93).

'8 Originariamente pubblicati rispettivamente su Oggi il 25 novembre 1939, Panorama il 12 agosto
1940, ¢ I/ tesoretto nel novembre 1940.
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(Morante, 1988:pp.1586-7). E tuttavia evidente che la sua presenza non sia reale,
ma piuttosto una proiezione spettrale generata da allucinazioni individuali, dalla
mente del protagonista, oppresso da una condizione di fragilita — ‘soffriva d’in-
sonnia [...] un male acuto [...] girava ronzando nel suo cervello’ (Morante, 1988:
p- 1586). La fine del racconto ¢ spictata. Il professore viene deriso dal resto degli
alunni quando finalmente trova il coraggio di redarguire lo scolaro pallido, che

appare, infine, per quello che ¢, un’allucinazione:

‘Il primo della classe [...] si alzd in piedi: “Scusate signor professore) disse, ‘con
chi parlate? [...]”. Ma gia buona parte degli allievi aveva notato che gli occhi del
professore, pieni d’odio e di lucida furia, si fissavano sul primo banco a sinistra
che, fin dall’inizio dell’anno scolastico, era vuoto. Qualche risata discreta ser-
peggio qua e la; ma, proprio in quel momento, il professore, chiusi gli occhi,
con un tonfo era scivolato giu dalla cattedra sulla polverosa pedana di legno’

(Morante, 1988:p.1587)

Imperniando il racconto su una dimensione di delirio e inafferrabilita e collocan-
do I'elemento straordinario — lo scolaro spettrale — entro un registro volutamente am-
biguo che intreccia elementi reali e proiezioni immaginarie, Morante riesce a esplo-
rare il tema dell’alienazione individuale in stretta connessione con la riflessione sulla
negazione della liberta di espressione e sull’indottrinamento ossessivo, finalizzato
alla perpetuazione dell’ordine ideologico fascista. Il racconto si configura, cosi, come
un dispositivo letterario che denuncia non solo la trasformazione dell’istituzione
scolastica in uno strumento di controllo e sorveglianza, ma pure la riduzione dell’atto
educativo stesso a terreno di sospetto e oppressione. L'obbligo di conformarsi a un
metodo didattico rigidamente normato, il controllo capillare su scuola e universita, e,
pitin generale, la repressione di ogni autonomia di pensiero e di parola trovano nel
racconto un corrispettivo letterario che si traduce nella paranoia del protagonista,
costretto a vivere la propria attivita didattica — che in questo caso coincide con la
vita — come un atto continuamente sorvegliato S giudicato. Descrivendo attraverso
il professore e il suo doppio spettrale — lo scolaro pallido — una deformazione della
e nella percezione del reale, Morante rende visibile, trasfigurandolo, I'effetto corro-
sivo esercitato dal clima di coercizione e di violenza instaurato dal regime fascista,
denunciando cosi una realta da cui non si poteva evadere.

Con L’uomo dagli occhiali, La nonna, I gemelli, Il cocchiere, Il barone ¢ Il confessore
racconti di crimini e omicidi, Morante indaga, invece, I’animo umano. Non ¢ il
soprannaturale a creare quella sensazione disturbante tipica della letteratura gotica

ottocentesca, seppur in alcuni racconti appaiano fantasmi; il male non proviene da
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demoni, vampiri o spettri, che minacciano i personaggi, ma ¢ piuttosto insito nel
degenerato animo umano dei protagonisti morantiani che, incastonati in atmosfere
e ambienti gotici, sono emblema della societa viziosa e corrotta in cui Morante
scrive e che denuncera in maniera esplicita decenni dopo.

Pubblicato originariamente sul Meridiano di Roma il 25 aprile 1937, L'uomo
dagli occhiali ¢ diviso in due segmenti narrativi. Vi ¢ un narratore eterodiegetico e
tre focalizzazioni interne sui tre personaggi principali: 'uomo con gli occhiali dai
capelli ‘arruffati, la barba lunga e irta per il freddo e le occhiaie [che] mettevano
sulle sue guance un’ombra nera’; e due compagne di scuola, Clara, ‘una fanciulletta
robusta, [...] viso tondo dagli occhi scuri e vivaci, [...] mani grassocce’ e Maria, la
vittima (1988:pp.1415,1418). 1l lessico morantiano per descrivere 'atmosfera
in cui ¢ calato il racconto anticipa e allo stesso tempo rivela la tensione narrativa
che suggerisce il finale drammatico. Siamo in una fredda mattina invernale, ‘il tre
dicembre (era un giovedi); il cielo ¢ ‘verdastro, pesante’ si sente un ‘tormentoso
sgretolio della neve’ sotto i piedi del protagonista, che ha un ‘sorriso deformato,
‘strani gonfiori sulle tempie e sulla fronte, e la barba [che] rendeva grigiastra la
sua faccia viscida e malata’ (Morante, 1988:pp.1415,1417). L’'uomo ¢ confuso. E
convinto sia lunedi, ma si sbaglia come gli fanno presente tre figure minori ma non
secondarie nell’economia del racconto: la portinaia, la lattaia e il guardiano della
stalla. Non sa dove ha trascorso i tre giorni precedenti. In poco tempo, si trova di

fronte a una scuola. E in attesa di una ragazzina:

‘Subito dopo udi i gridi delle alunne e vide correr fuori le prime, coi loro imper-
meabili e berretti e le cartelle penzolanti dalle cinghie. Parlavano a voce alta, si
tenevano strette ¢ ridevano; gli sembro di vedere balenare fra loro quel sorriso,
e fu preso da un tremito convulso; ma si era sbagliato. Ora sentiva un caldo
avvampante in tutto il corpo, fuorché nelle mani, che erano sudate e gelide.

Finalmente, vide uscire il suo gruppo. Riconobbe subito le tre fanciulle che
ogni giorno uscivano con lei, ma oggi essa non c’era’. (Morante, 1988:p.1418)

E Clara a chiarirgli che Maria, la ragazzina che lui attendeva, era morta il giorno
prima — fine primo segmento. L’atmosfera del racconto muta drasticamente all’i-
nizio del secondo segmento: ‘una nebbia inattesa, pesante’ ricopre la citta e diventa
sfondo dell’incontro, sospeso fra realta e sogno (forse si potrebbe dire incubo), tra
Clara e Maria (1988: p. 1419). Maria ¢ in mezzo a una folla ‘in fuga [che] faceva
nascere intorno un vento fragoroso, e urla ‘¢ stato lui a uccidermi’ (Morante, 1988:
p- 1420). Segue I'enigmatico e confuso racconto della ragazzina. L’'uomo sarebbe

apparso nella sua camera da letto; invisibile alla madre, Maria dice:
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‘Era malvestito, pallido, i suoi occhi mi fissavano, e barcollava, stringendo i
pugni e sorridendomi [...]. Sentii sulla faccia il suo fiato. — No! - gridai, — non
voglio! — Esso non parlava pili e le sue mani, quando mi ebbero ucciso, restarono
flosce come cenci’. (Morante, 1988:p.1421).

L’uomo dagli occhiali figura anche ne Lo scialle andaluso (1963). Nella nota
al volume, "autrice osserva come questo racconto risenta ‘nel suo goticismo, di
qualche influsso kafkiano’ (1988:p.1579). Secondo Porciani, il modello katkiano
avrebbe orientato la scrittrice ‘verso un perturbante psicologico’ (2024:p.78), ricon-
ducibile a cid che Stefano Lazzarin definisce ‘fantastico post-classico’ (2017:p.44).
Porciani concentra la propria analisi prevalentemente sulla ‘connotazione sessuale;
evidenziando come il racconto ruoti ‘intorno all’eros femminile’ (2024:p. 78).
Eppure, se collocato nell’insieme dei racconti in cui Morante dispiega un universo
narrativo intriso di delitti e omicidi in atmosfere dalle chiare reminiscenze gotiche,
allucinate e spettrali che distanziano radicalmente i testi dall’immagine ufficiale
e forzatamente rassicurante della societa fascista, L’uomo dagli occhiali rivela una
valenza ulteriore. L’ impiego del gotico e del perturbante non risponde soltanto
a un interesse estetico-letterario, ma pub conﬁgurarsi come una precisa strategia
critica: attraverso la degenerazione dell’animo dell’'uomo con gli occhiali, Morante
smaschera alcune delle contraddizioni e delle violenze — non solo latenti — della
societa italiana del tempo. In questa chiave, il racconto puo essere letto come un
atto di denuncia che, pur celandosi dietro il velo dell’irrealta, colpisce chi legge.

Disturbanti sono pure i racconti La nonna ¢ I gemelli. Pubblicati originariamen-
te a distanza di un paio di anni I'uno dall’altro, il primo nell’agosto del 1937 sul
Meridiano di Roma e il secondo nel dicembre del 1940 su Oggi, questi due racconti
scandagliano ossessioni e situazioni claustrofobiche all’interno del nucleo familiare,
lasciando emergere progressivamente sentimenti di sfiducia nei confronti dell “altro”
e di distanziamento persino da chi appartiene alla sfera piti intima. Tali rappresen-
tazioni possono essere lette come una rifrazione narrativa dell’ intensificazione della
propaganda fascista contro chi veniva percepito come “diverso’, della promulgazione
delle Leggi razziali e della crescente diftusione di pratiche discriminatorie che, nei
racconti, si manifestano in forma traumatica perché perpetrate all’interno dello
spazio familiare. Ne La nonna, tre sono i segmenti narrativi, cinque i personaggi
principali, di cui due bambini, gemelli. La trama ruota attorno alle vicende di un
uomo e alle sue attenzioni, che nel passaggio fra il primo e il secondo segmento
narrativo si spostano dalla madre, con cui vive, a una donna di cui si innamora, che
sposera e con la quale avra due figli. L’anziana madre sente che le attenzioni del figlio

sono dirottate dalla e verso la giovane donna, I'altra’, e complotta prima su come
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poterla allontanare dal figlio e, poi, rivelatosi vano questo iniziale tentativo, pensa
a come poterla ferire. Il finale ¢ drammatico e 'ambiguita fra reale e irreale domina
la struttura della fine del terzo segmento narrativo. Una mattina i bambini si sve-

gliano ed escono a cercare la nonna, la quale, aloro insaputa, era morta nella notte.

‘~Non c’¢, - dissero, delusi. E pensarono di cercare la strana ed amabile vecchia

nell’orto.

Qui osservarono incuriositi le loro due ombre che avanzavano sulla lunga ombra
dell’ailanto; e insieme ne ragionarono. Come alzavano gli occhi verso la cima
dell’albero pieno di uccelli, videro un insetto bizzarro e attraente che scendeva
lungo il filo della luce. Era una grossa farfalla dalle ali nere arabescate di ricami
rossi, e volava ondeggiando come assonnata. — Prendila! - disse la bambina;
ma il maschio aveva teso appena la mano, che quella gli sfuggi, e oltrepasso la

siepe dell’orto.

Era cosi vicina, che si vedevano le sue zampette oscillare, ¢ i suoi occhi simi-
li a grani di pepe brillare con astuzia; non si lasciava prendere’. (Morante,

1988:p.1447)

I bambini seguono la farfalla e arrivano presso il flume che ‘correva occhieggiando
e mischiando acqua e luci’ (Morante, 1988: p. 1448). Salgono su una ‘rozza barca
dalla vernice screpolata’ che comincia vorticosamente a scendere nel fiume dai ‘ri-
flessi freddi e viscidi’ (Morante, 1988:p.1448). Nel turbinio dell’acqua riconoscono
il luogo dove la nonna aveva promesso loro di portarli e dove, apparentemente in

sembianze di farfalla, li aveva infine condotti verso la morte:

‘I fanciulli si ritrassero contro il sedile, presi da paura; ma gia, sulla verde linea
della luce, i cavalli di vetro si impennavano incontro a loro e da quel galoppo
irruppe fischiando un vento gelato, in cui gli uccelli dalle ali d’acqua si dibat-
tevano. —-E qui! - bisbigliarono i fratelli atterriti. E subito la barca monto sulla
groppa dei cavalli smaniosi, e, girando su se stessa, si gettd nel mezzo del torrente’.

(Morante, 1988:p.1448)

In I gemelli, i protagonisti sono Pietro e Antonio, due fratelli la cui infanzia ¢
segnata da un legame simbiotico, tanto che ‘il mondo dell'uno componeva le sue
forme alle sembianze dell’altro’ (Morante, 1988:p.1657). Crescendo, perd, le loro
nature divergono. Antonio ambizioso, precoce nella sua ‘saggezza taciturna, ma
‘malinconico e ansioso; ‘si trovo presto al primo posto nella societa dei suoi coetanei,
lasciando dietro di sé, ad enorme distanza, il fratello Pietro, che ‘si abbandonava
alla pigrizia e alla violenza’ (Morante, 1988:pp.1657-8). In poco pitt di una decina
di pagine si assiste allo sgretolamento del rapporto fra i due, alla scomparsa e al
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ritorno di Pietro e alla violenza, paradossalmente inaspettata ma premeditata, di An-
tonio che commissiona l’uccisione del fratello. Il finale ¢ tutt’altro che lieto. Pietro
muore assiderato dopo che Antonio, colto dal senso di colpa, lo aveva inizialmente
sottratto agli aguzzini da lui stesso ingaggiati e, in uno slancio dettato dall’alcool,
aveva scelto di accoglierlo in casa, salvo poi cacciarlo la mattina successiva. Qui,
Morante rielabora il tema gotico del doppio, e con Antonio — che ‘presto diventava
un importante personaggio della cittd’ - offre uno spietato ritratto della societa
italiana fascista, interrogandone le pulsioni distruttive, I’ ipocrisia e le inclinazioni
fedifraghe abilmente mascherate da una facciata di rispettabilita e perbenismo."
Si riconosce un’atmosfera pil spettrale ma forse meno disturbante anche ne 7/
cocchiere, pubblicato originariamente su Oggi I'11 novembre del 1939 e che Por-
ciani definisce ‘un racconto di maniera [...] che mette in scena una tipica, ma in
definitiva poco sinistra vicenda di fantasmi e rimorsi’ (2006:p.233) e che invece
Lazzarin considera piu attentamente analizzandone il ‘c/imax soprannaturale [...]
che coincide qui con 'ultimo rintocco narrativo’ (2017:p.133). I/ cocchiere si apre
in luogo tipicamente gotico ‘una casa vetusta e remota’ che lo studente senza nome,
protagonista narratore omodiegetico del racconto, sapeva frequentata da spettri:
‘subito la prima notte li udii’ (Morante, 1988:p.1597). Il centro del racconto ¢ la
conversazione fralo studente ¢ il vecchio giudice” - zio degli ospiti del protagonista
— il cui carattere ‘aveva subito una forte scossa in seguito alla morte di un suo vec-
chio cocchiere, il quale, scacciato da lui dopo trent’anni di servizio, era [...] crepato
nella miseria’ (Morante l988:p.1598). L’uomo si presenta, pero, come cocchiere.

Ed ecco 'ambiguita; I impennata narrativa segue velocemente:

‘Il vecchio mi licenzio, e giuro lo fece per avversione e vergogna, perché avevo
visto troppe cose [...]. Quando fui scacciato, sapete io che feci? Mi nascosi di
notte nella sua camera, con la pistola carica, ¢ pam! pam! gli scaricai la pistola
nella pancia [...].

E la sua voce nasale e tremula, orribilmente musicale si levd di tono: — Siamo
dannati tutti e due, — disse atterrito, — cocchiere e padrone, in eterno corriamo
sulla carrozza, per una tempesta nera, e non arriveremo mai! Avanti, avanti,
cavalli!

Fu qui che coi miei occhi vidi I’alcova invasa da una bufera di vento, ¢, tutto
restando immobile e tranquillo intorno a me nella camera, le ciocche bian-

' Anche Porciani ragiona sul tema del doppio e sulle reminiscenze gotiche del racconto, non consi-
dera pero il contesto fascista: ‘Il legame indissolubile tra 'uomo di successo e la sua ombra rimossa
serve alla giovane autrice per rinnovare la sua critica, invero un po’ generica, verso il perbenismo

borghese’ (2006:p.242).
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che del vecchio agitarsi furiose, i suoi denti urtarsi, la sua pelle illividire, e len-

zuola e drappeggi sbattere come le vele di un vascello sconvolto. (Morante,

1988:p.1599)

Lo studente fugge, la diegesi si interrompe, come suggerisce Lazzarin, chilegge deve
immaginare il seguito, lo studente si ¢ sognato tutto? Oppure ‘qualche indizio lo
persuadera dell’autenticita della sua visione ?” Il giudice-cocchiere gli si ripresentera?
(2017:p.133) Lucio Lugnani, discutendo dell’hésization todoroviana tipica del
fantastico — gotico compreso —, suggerisce che chi legge ‘¢ indotto a dubitare della
validita e adeguatezza del paradigma di realtd, come codice culturale e assiologico
e come meccanismo di conoscenza e interpretazione del mondo’ (1983:p.72).
Questo finale morantiano si potrebbe allora considerare come un tentativo, seppur
precoce, d’interpellare lettrici e lettori sulla validita della realtd che stavano vivendo.
Il medesimo dispositivo sara impiegato, in maniera decisamente piu esplicita, ne
La Storia quando, in una ‘radura circolare, chiusa da un giro d’alberi; si diffonde
una canzone che rapisce Useppe capace di coglierne il significato esistenziale: “E
uno scherzo / uno scherzo / tutto uno scherzo!” (Morante, 1990:p.853)

La trama de [/ barone ruota attorno alle vicende dell'omonimo protagonista che
decide di trasferirsi ‘solo con la sua governante Matelda’ nella sua casa di citta, sita
in un ‘decrepito palazzo’ (Morante, 1988:p.1616). Come sottolinea Porciani, sin
dall’inizio si percepisce ‘un senso di soffocamento’ dovuto al paesaggio che ‘ha una
funzione simbolica in quanto la descrizione introduce I’ irrimediabile frattura tra il
barone ¢ il mondo che lo circonda’ (2006: pp.243-244). Morante, effettivamente,
rielabora le atmosfere gotiche del Nord Europa in scenari paradossalmente spettrali
per la canicola del sole del Sud Italia: ci si trova in ‘un antico paesotto del mezzo-
giorno [...] fra torrioni cadenti abitati da neri uccelli e palazzi che si sgretolavano
al sole’, ci si trova ‘in un labirinto di vicoli e di straducce’ in cui ‘la vita dei cittadini
veniva esposta, sciorinata sotto il sole fiammeggiante’ (1988:p.1616). In questa
atmosfera, si assiste alla progressiva alienazione dalla realta del barone che instaura
animate conversazioni con interlocutori invisibili. E dopo, perod, il matrimonio
fra Matelda e il barone che la situazione precipita: la prima, diventata baronessa,

palesa un animo sempre pitt avido, il secondo scivola definitivamente nella follia:

‘— Per cortesia, baronessa, prima di ritirarvi, imbandite la tavola con la tovaglia
di tela di Fiandra, bottiglie di vino vecchio e quattro bicchieri a calice. Ho ospiti

questa scéra.

— Chiavete, eccellenza? — ella s’informo senza stupore, torcendosi le mani sul

petto.
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Sorridendo compiaciuto egli disse: - Verranno lo zio cardinale, la zia Isotta e

la cugina Antonia.

Matelda sorrise fiaccamente senza aprire le labbra: - Ma sono tutti morti nel

terremoto, eccellenza.

— Ché! - egli grido, e nei suoi occhi apparve uno sguardo tanto feroce da atter-
rire Matelda, la quale rabbrividendo si affretto ad eseguire i comandi’. (Morante,

1988:pp.1626-1627)

Da quella volta ogni sera il barone accoglieva i suoi ospiti, fantasmi, e Matelda,
assecondandolo, gli imbandiva meticolosamente la tavola su cui portava un ‘vino
densissimo, nero con riflessi un rosso ardente, pieno di sapori amari’ (Morante,
1988:p.1627). Morante fa intendere come la baronessa, con il vino, stesse avve-
lenando giorno dopo giorno il barone, il quale, pur peggiorando il suo stato di
salute, non si esimeva dagli incontri serali con i suoi ospiti spettrali e si sedeva
a tavola, tentando di sorseggiare il vino anche la sera prima della sua morte. La
tensione narrativa non ¢ generata unicamente dalla presenza dei fantasmi e dal
loro sentimento di vendetta: nel finale leggiamo che lo zio cardinale, la zia Isotta
e la cugina Antonia, dopo la morte del barone ogni sera si riuniscono intorno alla
tavola e guardando la sedia lasciata vuota ‘in consiglio di famiglia, decidono la
condanna di Matelda, che avvelend il barone” (Morante, 1988:p.1630). Ma pure,
proviene dalla disturbante realizzazione in chi legge che Matelda, percepita dal
barone quale fidata compagna di vita, lo tradisca, organizzando ferocemente e
razionalmente la sua morte per ottenerne, nell’ immediato, 'eredita. Ancora una
volta, il confronto con le vicende storiche coeve permette di cogliere, nel testo, un
inquietante richiamo alla realta della societa fascista. Pubblicato per la prima volta
in rivista nel maggio 1941 su Oggz,” il racconto si colloca infatti in un contesto in
cui erano gia operative da tempo le misure discriminatorie introdotte dalle Leggi
razziali del 1938. In particolare, il decreto del 17 novembre 1938 inaugurava una
sistematica spoliazione dei beni mobili e immobili dei cittadini ebrei?! In questa
cornice, Morante sembra denunciare, attraverso Matelda, una dinamica collettiva
di corresponsabilitd, richiamando Iatteggiamento di molti italiani “non ebrei” che
impunemente trassero profitto dalle leggi del "38 trasformandosi in complici del
sistema discriminatorio e persecutorio — in implicated subjects per usare le parole
di Michael Rothberg (2019).

211 racconto fu originariamente pubblicato in due puntate il 17 e 24 maggio con il titolo I/ matri-
monio del barone.

2 Sull’esproprio di bene mobili e immobili si veda per esempio Levi (1995) e il sito web Le
case e le cose promosso dalla Fodazione1563: https://le-case-c-le-cose.fondazione1563.it/.
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Si riconosce una ‘declinazione gotica e delittuosa, infine, nell’intreccio anche
de 1/ confessore. Il racconto, pubblicato in due puntate su Prospettive fralottobre e
il dicembre 1940, descrive un contesto familiare apparentemente stabile: un padre
— medico; un figlio, Lucio —‘mingherlino, dalle orecchie sporgenti’; una giovane
governante, Olimpia — che camminava ‘leggera leggera ad occhi bassi come aveva
imparato in convento’; e il confessore (Morante, 1988:p.1635). Entro poco chi
legge viene a sapere che la moglie-madre, Caterina, era fuggita di casa ‘qualche
mese prima per seguire un artista di teatro’ e che Olimpia, sebbene non 'avesse
mai incontrata, ‘ci pensava sempre con un misto di sdegno e di orrore, ¢ a volte
[...] come un’apparizione del demonio’ (Morante, 1988:pp.1635 ¢ 1637). Come
sottolinea Porciani, in questo racconto si ¢ di fronte a ‘una psicologia morbosa,
ossessiva e instabile allo stesso tempo, che Olimpia ha sviluppato durante gli anni
trascorsi nel convento’ (2006:p.237). Nel corso delle pagine aumentano le allusioni
aun desiderio sessuale represso per pudicizia scaturita dall’educazione conventuale:
Olimpia segretamente si innamora del medico e matura un forte senso di maternita
nei confronti del figlio di lui e di disprezzo per la donna: T’indignazione contro la
femmina traditrice, la traboccante pieta per il tradito spingevano Olimpia ad atti
d’amore e d’odio’ (Morante, 1988:p.1639). Allo stesso tempo perd, si assiste a una
progressiva alienazione della giovane governante dalla realt. Nei suoi racconti al
confessore, Olimpia altera la realt e racconta storie della sua vita immaginata,

fino a che:

‘Come accade sotto I'effetto di alcune droghe, il minimo indizio reale nella sua
fantasia si gonfiava, e simile ad iridata bolla di sapone rifletteva tutti i colori e
gli oggetti, mobilmente deformandoli. Con acutezza attenta, ella raccoglieva
ogni moto, ogni parola del suo padrone, e devotamente li deponeva sui propri
chimerici e faticosi altari’ (Morante, 1988:p.1643)

Il delirio di Olimpia ¢ tratteggiato dipingendo la sua morbosita e il suo fanatismo
religioso, elementi che si compenetrano nell’elaborazione di una realtd alternativa che
la donna dipana la mattina al confessionale e in cui il medico-padrone, abbandonato
dalla moglie, aveva instaurato un rapporto di amore violento con lei: ‘dopo averla
malmenata, pentito la baciava. S, per darle ristoro, I’adagiava sfinita e la baciava’
(Morante, 1988:p.1645). In questo contesto, dunque, non stupisce che il ritorno
di Caterina, nemesi di Olimpia, sconvolga la giovane governante e ne acuisca la
follia. Olimpia una notte immagina di vedere accanto al suo letto il dottore che
‘con insistenza fissava il petto nudo di lei, piccolo e arrossato, e sorrideva legger-
mente con una smorfia, e contemporaneamente immagina di sentire una voce, che

lei segue inesorabilmente sino alla fine, confondendola con quella del confessore.
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La descrizione spazio-temporale dai tipici connotati gotici — Taltissimo campanile
segnava le ore con un battito smorzato, tremante, e gia per la nebbia trapelava la prima
alba che disfaceva i contorni delle figure e le rendeva esangui e torbide’ (Morante,
1988:p.1650) — cesella 'omicidio che Olimpia sta per compiere. Il dottore ¢ fuori
casa, cosi la giovane governante sale nella stanza di Caterina, che ‘intravista Olimpia,
pure in quel primo stupore del dormiveglia, inorridita getto un fievole grido’ (Mo-
rante, 1988:p.1651). La donna muore, strangolata da Olimpia. L’agonia di Caterina
‘fu semplice e breve come quella di un uccello: e presto ella giacque, gelata e livida.
L’atmosfera gotica qui si intensifica per la descrizione del corpo morto della vittima.

Lucio entra nella stanza, scuote la madre ¢ cerca aiuto, mentre Olimpia

‘~ Ho finito, padrone — disse forte, con una voce limpida [...]. Poi fermandosi
ad un tratto, sopra pensiero si fisso le mani; e con occhi strani e immoti comin-

cio a ridere fra sé di un riso tremolante, come una tortora in amore’. (Morante,
1988:p.1652)

Qui, Morante descrive un ennesimo atto di violenza, un omicidio premeditato
compiuto da una giovane donna devota e dovuto a un progressivo distacco dalla
realtd — Olimpia la piega e la deforma, fino a compiere un gesto di estrema sopraf-
fazione. L’autrice, pero, lascia intendere che la follia della protagonista non derivi
soltanto dalla repressione della sua sessualita — Porciani bene analizza questo aspetto
(2006:pp.236-240) —, ma sia anche il risultato del sistema chiuso del convento,
che ha inciso profondamente sulla sua percezione della realtd, rendendola infine
distorta. L’assuefazione al dogma e alla dottrina che segna il destino di Olimpia
puo esser letta come ulteriore espediente letterario attraverso cui Morante denuncia
la capacita delle ideologie di radicarsi tanto nella coscienza individuale quanto nel
tessuto sociale, generando alienazione e perdita di lucidita e favorendo processi
di alterizzazione, dinamiche di esclusione e meccanismi di stigmatizzazione che
confluiscono, inevitabilmente, in oppressione e violenza. La vicenda di Olimpia,
in questo senso, si puod intendere come una critica indiretta all’ideologia fascista,
che stava penetrando nella coscienza collettiva degli italiani, influenzandone scelte,
atteggiamenti e comportamenti, tanto pill se si considera I’entusiasmo con cui gli
italiani risposero all’entrata in guerra a fianco del Terzo Reich nel giugno del 1940,

giusto pochi mesi prima della pubblicazione del racconto.

4. Conclusione

Secondo Italo Calvino, nel Novecento c’¢ ‘un uso intellettuale (e non piu

emozionale) del fantastico che s’impone: come gioco, ironia, ammicco, ¢ anche
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come meditazione sugli incubi o i desideri nascosti dell'uomo contemporaneo’
(1995:p.267). Definizione appropriata per i racconti morantiani qui analizzati.
1l perturbante in Morante, sottolinea Porciani, ‘non viene ricercato in una mera
dimensione soprannaturale, ma nella possibilita di una verosimiglianza tirata all’e-
stremo, in cui ha luogo il fatto di cronaca morboso’ (2006:p.236). E in questa chiave
che le reminiscenze gotiche possono essere lette come un tentativo di rappresentare
il perturbante della e nella societa fascista. Morante non fa ricorso a elementi so-
prannaturali, ma esplora e descrive una violenza insita nell’animo umano, violenza
nutrita dall’ideologia fascista e che si abbatte drammaticamente sul prossimo: una
rivale in amore, un padrone, un servo, un fratello gemello, dei nipoti, una ragazzina,
preda delle ossessioni di un uomo adulto. Morante elabora e pubblica questi rac-
conti da una posizione di alterita — in quanto donna, di origini ebraiche, scrittrice
esordiente e quindi marginale — e sembra proprio servirsi di questa condizione per
veicolare le crepe di un sistema totalizzante e gli effetti corrosivi sul singolo e sulla
collettivita, di cui non risparmia le colpe.

Questa interpretazione ¢ corroborata da alcune pagine autografe datate primo
maggio 1945 e non pubblicate se non in parte nel primo dei due volumi dei Me-
ridiani dedicati a Morante. Qui si riconosce una netta posizione dell’autrice nei
confronti del fascismo, di Mussolini e del popolo italiano. La condanna, a chiare
lettere, ¢ per il Duce, ‘che si macchio pitvolte di delitti’ (Morante, 1988:p.1). Questi
delitti sono stati, pero, tollerati dal popolo italiano che non solo ‘si fa complice’ - dice
—ma ‘se poi li favorisce e applaude, peggio che complice, si fa mandante’ (Morante,
1988:p.1). Nonostante a meta anni Trenta fosse ben pit implicita nell’esprimere
giudizi sulla situazione sociale, politica e culturale italiana, rimane difficile non
supporre che atmosfere angosciose, ambienti claustrofobici, personaggi feroci e
violenti, corruzione, venialitd e soprannaturale non fossero rielaborazioni di un
disturbante presente e articolazione di una forma di critica sociale, che, velata da

elementi e motivi gotici, poteva esser comunicata.

‘[Mussolini] Non capisce nulla di arte, ma [...] ne subisce un poco il mito, e
cerca di corrompere gli artisti [...]. Disprezzando (e talvolta temendo) gli onesti,
i sinceri, gli intelligenti poiché costoro non gli servono a nulla, li deride, li mette

al bando’. (Morante, 1988:p.52).

Morante trasgredisce ma nonostante superi i confini di cio che la comunita ricono-
sce come familiare e desti il dubbio che cio che si vive possa essere contestato, non ¢
messa al bando, dal momento che crea scenari alternativi ubicati nell’ambito della

finzione. Eppure, palesa il diverso, forse gia convinta che la letteratura possa essere
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mezzo formativo e performativo e influenzare chilegge al di la del momento della
lettura. Linsoddisfazione a lungo termine della Morante’ rintracciata da Porciani,
‘nei confronti dei suoi esperimenti fantastici e gotici’ (2006: p. 240) e "abbandono
del genere possono dunque esser letti, piuttosto, come segno di una consapevolez-
za pitt matura di Morante del suo ruolo di poeta. Questa consapevolezza trovera
compiuta espressione in eterogenee forme da metd anni Sessanta in cui Morante
rendera in maniera pil esplicita e diretta la sua denuncia del potere, della violenza
e dei fascismi: le relazioni tenute rispettivamente nel 1965 alla conferenza Pro o
contro la bomba atomica e nel 1976 al convegno La cultura spagnola fra ieri e 0ggi,
e ne Il mondo salvato dai ragazzini e, infine, La Storia.
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THE SECRET GAME BY ELSA MORANTE
Summary

In 1999, Marco Bardini attributed the lack of interest shown by critics and
the public toward Elsa Morante’s short stories to two main factors: on the
one hand, their limited availability, as they were scattered across periodicals
that are now difficult to access; on the other, the severe and dismissive judg-
ment expressed by certain critics—among them Cesare Garboli—who tend-
ed to regard this early work as merely a means for Morante to earn a living,
On the eve of the centenary of Morante’s birth, however, there emerged
a growing interest in what has been defined as the Morantian prehistory.
Scholarly attention initially focused on the dreamlike universe (e.g., Por-
ciani, 2006), and subsequently expanded to thematic continuities between
the short stories and the novels (e.g., Bardini, 2012; Porciani, 2013), to the
presence of elements linked to the author’s Jewish background (e.g., Beer,
2013), and, finally, to the fairy-tale, fantastic, and sacred dimensions (e.g.,
Garrido, 2014; Zangrandi, 2014; Manetti, 2014). The gothic dimension
of Morante’s short fiction, however, has so far remained at the margins of
critical discussion. This article aims to explore this theme by examining
the presence and function of gothic motifs in Elsa Morante’s short stories
collected in I/ gioco segreto (1941). Drawing on the specificities of the gothic
within the Italian literary tradition (e.g., Farnetti, 1988; Ceserani, 2007;
Camilletti, 2018 and 2024; Serafini and Malvestio, 2023; Serafini, 2024),
and considering its potential as a form of symbolic resistance to oppressive
political and cultural structures—as well as its role as a vehicle for social
critique (e.g., Billiani and Sulis, 2007; Billiani, 2023)—the article analyzes
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the ways in which Morante employed gothic elements to express anxieties
and dissent related to the Fascist dictatorship.

» Keywords: Elsa Morante, short stories, fascism, dissent.
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