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LE RAPPRESENTAZIONI DELL’INFANZIA                        
IN ELSA MORANTE

Abstract: Il saggio verte sullo studio delle rappresentazioni dell’infanzia in alcune 
delle più note opere di Morante: Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo, La Storia 
e Aracoeli. Elsa Morante rende i bambini protagonisti della sua poetica aprendo, 
attraverso le figure di Elisa, Arturo, Useppe e Manuele, un discorso letterario e 
antropologico di ampio respiro. La ricerca mette a fuoco la complessità della figura 
del bambino e (dell’umano) nel percorso letterario dell’autrice che, spaziando dalla 
psicanalisi alla filosofia orientale, anticipa alcune intuizioni di Erick Erikson circa la 
malleabilità e lo sviluppo dell’identità dell’individuo. L’infanzia viene da Morante 
esplorata non solo come fase dell’esistenza, e neppure unicamente come mito, bensì come 
paradigma di una singolare concezione della conoscenza e di una particolare sensibilità, 
segnata dalla vulnerabilità e dall’apertura al diverso. La solitudine cui i personaggi 
morantiani sono spesso confinati diventa così lo spazio a partire dal quale si avvia una 
riflessione sul concetto di comunicazione e di prossimità, riscoprendo le potenzialità 
di un linguaggio corporeo spesso lasciato all’ombra del logos. Per Morante l’infanzia 
diviene uno spazio fertile per ripensare la costruzione identitaria e le dinamiche sociali 
dell’individuo.

Parole chiave: Morante, infanzia, solitudine, corporeità, linguaggio.

1. L’infanzia nella poetica dell’autrice

Nell'intervista a Jean Noël Schifano l'autrice rivela di amare tre cose più di 
tutto al mondo: il mare, i bambini ed i gatti.2 Elisa, Arturo, Useppe, Nino, Manuel, 
saranno solo alcuni degli innumerevoli ragazzini che correranno tra le pagine dei suoi 
romanzi, arricchendoli di significati e avvicinandoli ad ogni lettore. L'amore nutrito 
dall'autrice per i più piccoli, nonché la sua sorprendente capacità di comprenderli, 
1 Email: m.sankovic.ivancic@uniri.hr 
2 SCHIFANO J.N., Barbara e divina in “L’Espresso”, 2 dicembre 1984.
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non era un sentimento nascosto a chi le stava vicino. Sergio Gajardo, in una lettera 
del 1955 indirizzata a Elsa Morante, scrive:

‘Elsa, vorrei essere un bambino per poter parlare con te il tuo linguaggio profon-
do e misterioso che gli uomini non possono comprendere. (...) Penso che forse 
ti sarebbe piaciuto un giorno trovare per strada questo bambino che potrebbe 
raccontarti delle storie primitive e parlare d'amore con occhi tristi e ascoltare 
tutto ciò che tu hai da dire. Vorrei essere questo bambino per poterti chiedere se 
ci sono dei bambini suicidi che vogliono uscire dal loro mondo irreale per fuggire 
nei loro sogni, se sanno che la felicità esiste e se sanno distinguere la bellezza.'3

I motivi menzionati dall'amico dell'autrice: la bellezza, la felicità, il sogno, il 
racconto, il linguaggio, sono i punti cardinali attorno ai quali la Morante costruirà 
un discorso, lungo tutta la vita, sul bambino. Nelle opere morantiane l'infanzia 
diviene tema centrale, in quanto modo d'essere, di operare e di conoscere la realtà.

I personaggi vengono seguiti, talvolta, dai primi anni di vita fino alla morte, 
svelando progressivamente il ruolo che nell'esistenza possono avere il patrimonio 
genetico da un lato e l'impatto dell'ambiente dall'altro. La crescita è vista quale 
inculturazione, il processo che in antropologia viene definito come acquisizione 
di valori e di scale interpretative della realtà determinata dall'ambiente sociale. In 
quest'ottica, l'azione dei personaggi si svela come fortemente predeterminata. I 
moventi delle vicende risiedono in gran parte, a rispetto del pensiero freudiano, 
nell'infanzia. Proprio per tale motivo la narratrice di Menzogna e sortilegio, Elisa, 
volendo guarire dal morbo familiare della menzogna, va alla ricerca della verità nel 
passato, ovvero nella propria, e altrui, infanzia.

L’autrice fornisce un ritratto dell’infanzia a tutto tondo, ricoprendo l’intervallo 
cronologico dalla nascita all’adolescenza. Nel primo romanzo la narratrice ventenne 
racconta la storia della sua famiglia, soffermandosi al periodo che intercorre tra i sei 
e i nove anni, nel secondo viene raccontata la pubertà di Arturo, partendo dall’età 
di dodici anni circa, per raggiungere i sedici. La Storia racconta parallelamente la 
crescita di Nino, dettagliata soprattutto nel periodo dell’adolescenza e nel passaggio 
alla giovinezza, e quella di Useppe, dalla nascita ai sei anni. In Aracoeli l’autrice si 
spinge ancora più in là, soffermandosi su un ricordo del protagonista risalente ai 
primi mesi di vita.

3 Lettera di Sergio Gajardo a Elsa Morante, 22 giugno 1955, Wurzburg in L’amata. Lettere di e a Elsa 
Morante a cura di MORANTE D. e ZAGRA G., Torino, Einaudi, 2012, pp.121,311.

Le rappresentazioni dell’infanzia in Elsa Morante
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Mentre sulla presenza dell'analisi psicanalitica la critica letteraria è concorde, 
nessuno fa cenno della teoria di Erik Erikson4, che la Morante per molti versi sem-
bra anticipare. Già in Menzogna e sortilegio l’intervallo di vita narrata include la 
senilità e la morte. Elsa Morante non si ferma a un’analisi psicanalitica che confina 
lo sviluppo dell’individuo alla prima crescita, ma segue lo sviluppo dei personaggi 
dopo la gioventù (Anna), dopo la maturità (Manuele), nella vecchiaia (Cesira). 
La psicologia del personaggio resta malleabile per tutta la vita: l’ultima prova ne è 
Manuele Muñoz Muñoz in Aracoeli.

Ma Morante non fornisce soltanto una narrazione biografica dei suoi 
personaggi, soffermandosi sull’infanzia come su una delle fasi della vita: a questo 
periodo l’autrice volge lo sguardo malinconico di chi si è allontanato da un Eden 
ormai irrimediabilmente perduto. Nonostante alcuni critici mettano una linea di 
demarcazione netta tra L’isola di Arturo e le opere successive, sostenendo che il 
romanzo procidano costituisca l’ultimo tentativo di recuperare una felicità lontana 
nel tempo, in realtà alla stesura del secondo romanzo non farà seguito un atto di 
rinuncia. Morante vi si avvicinerà fra le righe de La Storia, scandagliando ancora 
una volta la psicologia dei ragazzi e dei bambini, e non vi si rassegnerà nemmeno con 
Aracoeli. Il finale di morte de La Storia sarà una denuncia sociale, ma non per questo 
il binomio infanzia-felicità verrà a cadere. L’ultimo romanzo comporterà radicali 
cambiamenti stilistici, ma in fondo conterrà ancora quella volontà di tornare indietro, 
questa volta per comprendere il passato e guarire dalla solitudine del presente.

Nemmeno parlando di autobiografismo/biografismo e di ritorno ad un Paradiso 
perduto si esauriscono tutte le prospettive da cui Morante parla dell’infanzia. I punti 
di vista sull’infanzia che Francesco Orlando ha chiamato “sguardo all’indietro”, 
riferendosi all’adulto rivolto alle memorie del passato, e “sguardo dal basso”, in 
riferimento all’ottica del bambino, nelle opere di Elsa Morante non occupano 
spazi separati. Due prospettive diametralmente opposte si ricongiungono nei suoi 
romanzi, mutando di continuo la focalizzazione interna del discorso e offrendo un 
affresco completo del mondo del bambino. Il lettore in alcuni punti della narrazione 
si sente come un adulto con cui la voce narrante sta discorrendo sull’ingenuità 
infantile, mentre, in altri passi, si ritrova, come ne La Storia, a cavalcioni sulle spalle 
di Nino, a osservare il mondo con la visuale preclusa dai suoi folti capelli ricci.

La presa di coscienza e l’assottigliarsi della razionalità in Elsa Morante non 
hanno mai spento quel meraviglioso modo di vedere il mondo dei bambini. Forse 

4 Erik Erikson, psicologo dello sviluppo e psicanalista tedesco, supera le teorie del maestro Freud 
elaborando la teoria dello sviluppo psicosociale. Conia il termine “crisi d'identità” e reputa che lo 
sviluppo dell'identità individuale non si concluda nell'infanzia ma duri tutta la vita. 
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era proprio questo il suo più grande conflitto interiore, sentirsi romanziere con 
straordinarie capacità analitiche, e voler conservare la meraviglia dei poeti, dei 
bambini, dei ‘semplici’, di coloro che si esprimono in altri modi.

Conclude Sergio Gajardo:
'Vorrei poterti raccontare di giocattoli, del colore dei dolci, dei rumori misteriosi 
parlarti del genio l’incanto, di bambini in «petit-pas» (...) So che ci sono dei 
bambini folli, so che siamo forse noi questi bambini. Soffro molto quando vedo 
la realtà dei grandi.'5

2. La solitudine nell’infanzia

Dall’analisi del dramatis personae dei romanzi morantiani emerge un curioso 
rapporto tra bambini e società. I più piccoli sono quasi sempre soli o in compagnia 
di adulti: attorno a loro raramente compaiono altri bambini.

In relazione a Menzogna e sortilegio si può far riferimento all’infanzia di Anna, 
trascorsa prevalentemente assieme ai genitori:

‘L’infanzia di Anna trascorreva solitaria: ella non era mai stata a scuola, 
accontentandosi di qualche impaziente lezione (...) L’intransigenza sociale di 
Cesira le aveva impedito pure di legarsi con gli scolari che frequentavano la 
casa, o coi figli dei vicini; e del resto, l’orgoglio e il disprezzo sociale erano il 
solo sentimento su cui madre e figlia si trovavano d’accordo. Era accaduto perciò 
che, in quella sua solitaria infanzia senza compagni, la fugace visione del cugino, 
ravvivata dai suoi pensieri, aveva continuato ad abitare la memoria di Anna.’ 6

L’amore ossessivo di Anna, pietra miliare del romanzo, motore di tutta la vicenda, 
viene attivato proprio dalla solitudine, compagna della fantasia. L’immaginazione 
come strumento di difesa avvicina Anna ad Elisa, la figlia che riempirà i vuoti delle 
sue giornate con “santi, sultani e capitani” estrapolati da assidue letture e proiettati 
nelle storie da lei inventate.

Prima di Anna ed Elisa, pure Cesira non aveva relazioni affettive con i suoi 
coetanei. In perpetua battaglia con le sorelle, non aveva nessuna amica al di fuori 
della gallina Armida.

Altri passi nei quali questa sconfinata solitudine infantile si può leggere con 
chiarezza sono quelli legati alla protagonista. Il racconto dell’infanzia di Elisa 

5 Lettera di Sergio Gajardo a Elsa Morante, 22 giugno 1955, Wurzburg in L’amata. Lettere di e a Elsa 
Morante a cura di MORANTE D. e ZAGRA G., Torino, Einaudi, 2012:pp.121,311.
6 MORANTE E., Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 2014:p.92.

Le rappresentazioni dell’infanzia in Elsa Morante
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è incentrato sul desiderio della bambina di procurarsi l’amore di una madre 
distante e indifferente. Non viene fatta menzione di incontri con altri bambini. 
Tuttalpiù si parla di gioco, ma anche in quel caso Elisa si sente inibita, notando la 
disapprovazione materna:

‘Avvertivo infatti il disprezzo di lei per la piccolezza e frivolezza di noi bambini: 
e mi vergognavo di giocare, sperando oscuramente, col rinunciarvi, d’acquistare 
stima ai suoi occhi.’7

Elisa, quindi, appare una bambina solitaria, le cui eventuali, ipotetiche, amicizie 
scolastiche non risultano tanto importanti da venir annoverate tra i fattori che 
condizionano e formano la sua storia ed identità. La sua emarginazione si farà ancora 
più marcata a partire dal decimo anno di età, quando resterà orfana di entrambi 
i genitori. La situazione psicologica dell’orfanità, come sottolineato da Barenghi 
per La Storia, viene ampiamente analizzata dall’autrice in tutti i suoi romanzi.8

È orfano di madre pure il protagonista de L’isola di Arturo, un ragazzo che vive la 
solitudine come una condizione naturale. In quest’ottica, per Arturo ogni occasione 
di vicinanza paterna viene percepita come una misericordiosa concessione:

‘Così, io trascorrevo quasi tutti i miei giorni in assoluta solitudine; e questa 
solitudine, cominciata per me nella prima infanzia (con la partenza del mio balio 
Silvestro), mi pareva la mia condizione naturale. Consideravo ogni soggiorno di 
mio padre sull’isola come una grazia straordinaria da parte di lui, una concessione 
particolare, della quale ero superbo.’9

Il bambino vede gli incontri sociali come eccezioni, casi che esulano dalla “norma 
di natura”. Per Arturo, l’unica compagnia è quella degli animali, e, in particolare, di 
Immacolatella, la cagnetta con la quale instaura una profonda intesa. 

Oltre all’affetto degli animali, a facilitare il superamento della solitudine e 
dell’isolamento è l’orditura di illusioni. Scrive l’italianista Sonia Bertolotti in Mu-
sical icons and barbaric jewels in the narrative of Elsa Morante:

‘Vivendo in ambienti remoti ed isolati (...) senza amici con i quali condividere 
le esperienze e le emozioni dei loro anni, i giovani dei romanzi morantiani 
fuggono dalla realtà e compensano la necessità di essere amati, una necessità 
tendente all’inedia patologica, attraverso le illusioni. All’interno di queste 
illusioni i ragazzi proiettano sé stessi e gli idoli da loro venerati (madri/padri); 

7 MORANTE E., op.cit, p.441.
8 BARENGHI M., Tutti i nomi di Useppe. Saggio sui personaggi della «Storia» di Elsa Morante in 
“Studi Novecenteschi”, Vol.28., No. 62 (dicembre 2001), p.378.
9 MORANTE E., L’isola di Arturo, Torino, Einaudi, 1957:p.27.
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le illusioni vengono usate come strumenti di conoscenza e, nel fallimento di 
tale tentativo, come sostituti della realtà stessa.’10

Elisa supera la condizione di solitudine popolando la sua stanza di figure 
fantasiose capaci di tenerle compagnia, Arturo, invece, immagina la tenda 
orientale, una madre sempre presente all’interno della natura che lo circonda. Per i 
protagonisti queste illusioni sono più reali della ‘realtà’ effettiva, anzi, costituiscono 
la loro unica ‘realtà’. Il mondo fantastico in cui finiscono per segregarsi viene a sua 
volta alimentato dalla solitudine, ovvero dall’impossibilità di paragonare la propria 
visione del mondo a quella degli altri. Infatti, è proprio il primo e unico incontro 
con l’altro (o, piuttosto, l’altra), ne L’isola di Arturo, a portare alla disgregazione 
dell’illusione.

Arturo e Nunziata sono due ragazzi le cui vite sono intrecciate con la solitudine, 
anche se in periodi diversi: per Arturo è solitaria l’infanzia sull’isola, per Nunziata 
l’isolamento ha inizio con il congedo dell’infanzia, ovvero l’arrivo su Procida. È 
proprio l’uscita di Nunziata da questa condizione a portare il cambiamento. A 
seguito della nascita di Carmine Arturo viene spezzata la concezione della solitudine 
come condizione naturale. Agli occhi del protagonista si palesa una realtà diversa 
dalla sua, l’altrettanto naturale compagnia tra madre e figlio. Nemmeno Nunziata 
è più sola. Dinanzi all’alternativa, la situazione di Arturo comincia a mostrarsi 
psicologicamente insostenibile: anche lui avrebbe voluto per sé i vezzeggiamenti 
e le carezze materne, anche a lui sarebbe piaciuto avere una madre che lo amasse 
incondizionatamente. La scoperta dell’alternativa comporta per Arturo l’ingresso 
nell’adolescenza, e quindi l’abbandono, sia metaforico che letterale, di un’isola 
felice. Procida, così, oltre ad essere emblema dell’infanzia e della felicità, come ha 
sostenuto l’autrice stessa, diventa per Arturo stendardo della solitudine. 

L’assenza di una vita sociale caratterizzata dallo scambio del bimbo con i suoi 
coetanei non viene a mancare nemmeno ne La Storia. Il piccolo Useppe, così 
felice della compagnia degli adulti e degli amici di Nino, nel momento in cui deve 
socializzare con i bambini della sua età, si blocca:

‘Come già coi suoi compagni di scuola, invero, così pure adesso era lui medesimo 
che si segregava dagli altri (...) dovunque si trovasse, Useppe si teneva lontano 

10 Trad. libera di: “Living in sequestered and isolated environments (...) with no friends to share the 
experiences and emotions of their years, the youths of Morante’s novels escape from reality and 
compensate their need of love, verging on pathological starvation, through their illusions. Into these 
illusions they project themselves and the idols they worship (mother/father); the illusions are used 
as means of knowledge and, failing that, as a substitute for reality itself.” in BERTOLOTTI S., Musical 
icons and barbaric jewels in the narrative of Elsa Morante, Roma, Ellemme, 1989:pp.8–9.
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dagli altri ragazzetti e dai loro divertimenti. Se uno di loro gli diceva: vuoi 
giocare? lui scappava via senza nessuna spiegazione.’11

Le radici di questo insistente motivo nella scrittura della Morante possono 
venir rintracciate nell’opera autobiografica Aneddoti infantili, un resoconto giocoso 
e ironico dei più lontani ricordi dell’autrice. Dal testo emerge la figura di una 
bambina dispettosa e simpatica, testarda e perspicace. Una ragazzina che, se da 
un lato va orgogliosa della sua genialità e della superiorità creativa ed intellettuale 
che la distingue dai compagni, dall’altra sente la pressione del suo talento e delle 
restrizioni che questo provoca alla sua infanzia:

‘Vedevo i ginocchi delle mie compagne sporchi di terra, i graziosi polpacci rossi 
di Marcella Pélissier, e me stessa lontana da tutti, in un’ombra nera e piena di 
lampi, un fenomeno della creazione. Mia madre raccontava, traboccante di 
legittima baldanza, che all’età di due anni e mezzo, girando intorno alla tavola, 
avevo composto il mio primo poema in versi sciolti. Ed io covavo un empio 
rancore contro di lei, che aveva partorito un simile prodigio.’12

La genialità si rivela per Elsa Morante bambina un dono e nel contempo un 
peso, un vanto ma anche un sacrificio. L’autrice, a distanza di anni, esprimendo il 
suo pensiero attraverso la voce dei bambini, cercherà ancora una volta di fuggire 
dalla pesanteur, da quell’eccessiva serietà che, in realtà, caratterizzava pure i giorni 
dell’infanzia.13

I personaggi morantiani manterranno l’orgoglio della scrittrice, ma sveleranno 
anche il sostanziale desiderio di avvicinarsi all’altro, per quanto ‘semplice’, di amare 
e di essere riamati. Si concluderà così il passo sulla solitudine di Useppe:

‘Eppure, a certe occhiate che dava, non aveva l’aria di un misantropo. E mentre 
si appartava dalle compagnie, volgeva ogni tanto, in direzione degli altri, un 
sorrisetto istintivo, che involontariamente offriva e chiedeva amicizia.’14

È forse, però, è proprio attraverso questa dimensione solitaria e alienata 
dell’infanzia che Morante riesce a esplorare altre forme di prossimità e 
comunicazione con il prossimo, oltrepassando la sfera logocentrica. Espressioni 
di una semiotica del fanciullo che supera le barriere del pensiero astratto suggerendo 
un ricongiungimento dell’individuo al vivente nella sua dimensione corporea.

11 MORANTE E., La Storia, Torino, Einaudi, 1974:p.457.
12 MORANTE E., Aneddoti infantili, Torino, Einaudi, 2013:p.4.
13 “L'anima mia, nera d'orgoglio e di sprezzo, era in realtà quanto esiste di più avvillito.” in MORAN-
TE E., Aneddoti infantili, Torino, Einaudi, 2013:p.3.
14 MORANTE E., La Storia, Torino, Einaudi, 1974:p.457.
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3. La semiotica del fanciullo

Un aspetto dell’infanzia cui Elsa Morante dedica notevole attenzione è 
l’apprendimento del linguaggio, processo che nelle pagine dei suoi romanzi viene 
circondato da un’aura fiabesca. Se di questo possiamo riscontrare alcuni esempi in 
Menzogna e sortilegio e ne L’isola di Arturo, ne La Storia le sue tracce prolificano. 
Per Useppe la scoperta del mondo attraverso il linguaggio procede a poco a poco 
e tutte le fasi ne vengono scrupolosamente illustrate dall’autrice.

Dal primo all’ultimo romanzo si ha una graduale intensificazione di riferimenti 
linguistici, discendendo verso sempre più tenere età: si parte dal vocabolario di 
Elisa ed Arturo, di età tra i nove e i quattordici anni, per assistere all’apprendimento 
del linguaggio di Useppe, nel periodo di crescita tra i due e i sei anni, giungendo, 
infine, con Aracoeli, alla semiotica dei neonati. Quanto più l’autrice retrocede 
cronologicamente, tanto più si approfondisce la sua ricerca, addensandosi di 
significati.

In Menzogna e sortilegio viene narrato l’episodio in cui Elisa, sentendo nominare 
il collega del padre col titolo di “cavaliere”, fraintende il significato della parola, 
facendo subito dell’impiegato un personaggio fantastico:

‘Non molto esperta di onorificenze, io ritenevo che un cavaliere fosse di necessità 
un personaggio uso ad andare a cavallo. E rifuggendo, per il mio carattere 
scontroso, dal fare domande agli adulti, rimasi ferma nella mia convinzione: sì 
che la subdola, arcana autorità di cui nella mia fantasia avevo rivestito il vecchio 
impiegato, s’accrebbe al pensiero della sua cavalcatura. Egli m’apparve dritto in 
arcioni su una bestia a sua somiglianza allampanata, gigantesca, livida (...) Tale, 
dico, egli m’apparve non solo nel pensiero desto, ma anche nel sogno. Dove, in 
forma d’incubo pauroso, m’inseguiva attraverso pianure (...) spazi burrascosi, 
incerti, e interrotti da nebbie alte come mura (...).’15

L’autrice così sottolinea un aspetto peculiare della psicologia dell’infanzia: nelle 
crepe d’incertezza non colmate dalla ragione si insinua immediatamente la fantasia. 
Più avanti, la narratrice commenta la necessità di menzionare quest’episodio, di 
per sé innocuo e trascurabile, in quanto esercita non poca influenza sulla sua 
immaginazione. Le parole nella mente del bambino si caricano di significati favolosi 
che, proprio a causa della loro natura misteriosa, finiscono con l’influenzarli più della 
‘realtà’ stessa. Avviene così che, alla notizia della morte del padre, Elisa immagina 
ancora una volta quel “cavaliere” chinato sul corpo dell’uomo ferito, con un maligno 
sorriso. Negli studi di psicologia cognitiva di Jean Piaget, il processo utilizzato 
15 MORANTE E., Menzogna e sortilegio, Torino, Einaudi, 2014:p.509.
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da Elisa nell’apprendimento viene denominato assimilazione – l’incorporazione 
di nuovi oggetti o eventi in uno schema cognitivo già acquisito. Ciò che, invece, 
nella bambina sarebbe dovuto accadere affinché aggiungesse un significato nuovo 
alla parola “cavaliere” prende il nome di accomodamento, processo più faticoso del 
primo, che implica la modifica di schemi cognitivi già esistenti.16 Nel caso di Elisa, 
poiché l’accomodamento non è potuto avvenire (non avendo lei chiesto chiarimenti 
al padre), l’impiegato Caboni è stato semplicemente accostato ad una categoria 
semantica già esistente.

In parte simile a quello appena citato è l’episodio descritto dall’autrice ne 
L’isola di Arturo, in cui il protagonista, passeggiando per Procida, sente la gente far 
riferimento a suo padre con l’appellativo di “bastardo”,17 insulto fino a quel momento 
a lui sconosciuto. Pure qui il termine nuovo viene decodificato dal bambino in 
base a conoscenze preesistenti. Diversamente dal caso di Elisa, però, questa volta 
il significato viene veicolato più dal sentimento che dall’immaginazione.

Arturo ha una precisa e irremovibile opinione del padre, visto come “valoroso 
eroe”. Pertanto, da parte sua, un nome rivolto a Wilhelm non può essere inteso 
altrimenti che come “un titolo di autorità e prestigio”.18 L’interpretazione del 
linguaggio è strettamente legata al modo di sentire del bambino, alla sua venerazione 
del padre.	

Ma il linguaggio non si esterna soltanto con modalità verbale, anzi, i bambini 
sentono più vicina, perché immediata, la dimensione corporea della comunicazione. 
Nell’interpretazione del linguaggio del corpo, Arturo applica le sue prime deduzioni: 
evocando nella memoria episodi passati in cui il padre ha fatto una certa espressione, 
riesce a prevedere il suo comportamento successivo. Durante una discussione tra 
padre e figlio, nonostante l’iniziale scontrosità di Wilhelm, ad un certo punto il 
ragazzo incontra sul suo volto il preavviso dell’affabilità: “Sorrise, e io riconobbi 
in quel sorriso favoloso che mi ricordava l’espressione delle capre e che già un’altra 
volta era stato il primo segnale delle sue confidenze”.19

Un altro personaggio che sarà fortemente legato all’espressività corporea, come 
strumento per connettersi a tutte le altre creature della natura sarà Useppe de La 
Storia. Per lui il rapporto tra mondo e linguaggio verrà filtrato da un’antica saggezza. 

16 Cfr. VIZEK-VIDOVIĆ V., RIJAVEC M., VLAHOVIĆ-ŠTETIĆ V., MILJKOVIĆ D., Psiholo-
gija obrazovanja, Zagreb, IEP-Vern, 2003.
17 Il motivo del padre criticato e deriso dai concittadini, questa volta con il soprannome “il gobbetto”, 
ritorna nel racconto breve Il ladro di lumi, contenuto nella raccolta Lo scialle andaluso. Un’altra fi-
gura analoga è il “butterato” di Menzogna e sortilegio.
18 MORANTE E., L’isola di Arturo, Torino, Einaudi, 1957:p.27.
19 MORANTE, op.cit., p.57.
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La storia del piccolo romano è carica di sottintesi riferiti ad un’esperienza vissuta 
dall’autrice poco dopo la pubblicazione de L’isola di Arturo e custodita ed elaborata 
nel decennio che la separava dalla stesura del romanzo successivo.

Il viaggio in India assieme a Moravia e Pasolini nel 1961, è per Elsa Morante il 
momento di incontro con una spiritualità e un pensiero filosofico che costituiranno 
la sostanza basilare delle opere a venire. Come ribadito da Rossanna Dedola, l’autrice 
si confronta con il bramanesimo, il buddismo, l’induismo, non per percepirli 
fuggevolmente, “sentirne l’odore” come Pasolini, ma per farli propri.20 

Il piccolo Useppe viene paragonato da molti critici, tra cui la scrittrice Agnese 
Grieco, ad un piccolo Buddha, il Buddha successivo al risveglio.21

L’apprendimento del linguaggio da parte di Useppe è intriso della filosofia del 
Siddharta Gautama: lui riesce a trovare la somiglianza, l’origine semiotica comune, 
delle cose più disparate. Riesce perfino a vedere una stella in uno sputo, e ‘ttella 
(stella) sarà proprio una delle sue prime parole:

‘Una delle prime parole che imparò fu ttelle (stelle). Però chiamava ttelle anche 
le lampadine di casa, i derelitti fiori che Ida portava da scuola, i mazzi di cipolle 
appesi, perfino le maniglie delle porte, e in seguito anche le rondini. Poi quando 
imparò la parola dondini (rondini) chiamava dondini pure i suoi calzerottini 
stesi a asciugare su uno spago. E a riconoscere una nuova ttella (che magari era 
una mosca sulla parete) o una nuova dondine, partiva ogni volta in una gloria di 
risatine, piene di contentezza e di accoglienza, come se incontrasse una persona 
della famiglia.’22

Il riferimento al modo in cui Useppe apprende il linguaggio, ovviamente, non 
è soltanto un espediente di comicità. Il bambino ne La Storia diventa depositario 
di quell’antica saggezza orientale che vede la radice comune di ogni cosa al mondo. 
Ogni scoperta di Useppe risveglia nuove analogie, fino a fargli scoprire l’uniformità, 
l’identità del tutto.

Per suggerire questa chiave interpretativa Morante offre particolare attenzione 
all’onomastica del dramatis personae. Come osservato da Barenghi, i nomi nel 
romanzo si ripetono in maniera quasi esasperata, ponendo allo stesso livello 
personaggi di ranghi diversi: Useppe, Giuseppe Primo, Giuseppe Secondo, il 
20 DEDOLA R., Un leone con la pelliccia d’oro: Elsa Morante e l’India in «Nacqui nell’ora amara del 
meriggio». Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita a cura di CARDINALE E. e ZAGRA 
G., Roma, Biblioteca nazionale centrale di Roma, 2013:p.204.
21 Il risveglio del Buddha storico, Siddhartha Gautama, risale, secondo la tradizione, al momento in 
cui il fondatore del buddismo, seduto sotto ad un antico fico sacro (l’albero della Bodhi), avrebbe 
raggiunto il nirvana.
22 MORANTE E., La Storia, Torino, Einaudi, 1974:p.120.
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nonno Giuseppe, i lucherini Peppiniello e Peppiniella; poi Nino, Antonio, Ninuzza. 
Personaggi principali, personaggi secondari, comparse, vengono uniti da un filo 
invisibile carico di significato simbolico. Tale simbolismo, allusivo alla radice 
comune del vivente, viene instaurato già nel rapporto tra biografia e scrittura, tant’è 
vero che i nomi dei personaggi principali dei romanzi morantiani – come Arturo 
o Useppe – corrispondono ai nomi dei suoi gatti.23 

Secondo Barenghi, il coagulo onomastico accompagnerebbe la facilità di intesa 
tra i personaggi, l’amichevole scambio comunicativo, il senso di una condizione 
condivisa:

'Qual è la funzione di tali omonimie? Penso non si vada lontano dal vero 
supponendo che la comunanza del nome evochi la comune identità creaturale, 
e, di conseguenza, il possibile contatto affettivo.’24 
Oltre al contatto affettivo, si può marcare il concetto di identità creaturale: 

tutte le parole imparate da Buddha-Useppe, compresi i nomi, contengono in sé 
la carica semantica di quest’identità. Useppe, Giuseppe Primo, Zi Peppe, vanno 
ricondotti alla medesima sostanza esistenziale. Da un parallelismo proposto da 
Rossana Dedola, emerge che lo spiritualismo orientale di Simone Weil, autrice 
letta ed apprezzata dalla Morante, porti la filosofa francese ad affermare: “Avendo 
meditato la dolcezza e la pietà, ho dimenticato la differenza tra me e gli altri”. 
Parimenti, Elsa Morante comprende la necessità dell’uomo di “essere tutti gli altri”.25

Secondo Betulla Arci Biffoni la rivelazione del linguaggio per Useppe è la 
scoperta di suoni piacevoli, che vengono a loro volta legati ad una realtà che procura 
piacere.26 Quella di Useppe è una scoperta che testimonia la mancata conoscenza dei 
bambini delle categorie di “pulito” e “sporco”, categorie sempre moralisticamente 
colorate.27 A proposito delle amicizie canine di Useppe scrive l’autrice:

23 Cfr. PORCIANI E., Elsa Morante, la vita nella scrittura, Carocci, Roma 2024. Si veda anche DI 
ROSA R., “Divenire animale”: divenire Elisa. La centralità del gatto Alvaro in Menzogna e sortilegio 
di Elsa Morante, «Carte italiane», 2, 20, 2015:p.90. 
24 BARENGHI M., Tutti i nomi di Useppe. Saggio sui personaggi della «Storia» di Elsa Morante in 
“Studi Novecenteschi”, Vol.28., No. 62 (dicembre 2001), p.168.
25 DEDOLA R., Un leone con la pelliccia d’oro: Elsa Morante e l’India in «Nacqui nell’ora amara del 
meriggio». Scritti per Elsa Morante nel centenario della nascita a cura di CARDINALE E. e ZAGRA 
G., Roma, Biblioteca nazionale centrale di Roma, 2013:p.204.
26 ARCI BIFFONI B., I semplici di Elsa Morante. Una “via” a “La Storia”, Udine, Società Dante 
Alighieri - Comitato di Udine, 1998:p.48.
27 Su questo versante, Morante pur ribadendo la centralità del sentimento religioso per la sua poetica, 
inteso primariamente nei termini dell’altruismo e della disponibilità verso il prossimo, sottolinea 
anche il suo amoralismo, ovvero il tentativo di sospendere il giudizio morale. Cfr. BARBATO A., 
Attraverso occhi adolescenti riesce a individuare la realtà, «Il Giorno», 4 settembre 1963.
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‘Ma non di rado uno speciale tripudio gli faceva fremere tutti i muscoli, 
accendendogli le pupille d’un’allegria avventata, confusa di nostalgie... Era 
quando vedeva un cane: di qualsiasi classe, padronale o di nessuno, e fosse anche 
bruttissimo, storto o rognoso.’28

Useppe è felice di ogni manifestazione della vita e della natura, è felice di tutti 
gli incontri – pretesti di amicizia, e qualora subentri un alone di tristezza nel suo 
sguardo, questo è destinato a scomparire a breve. Egli, sottolinea l’italianista Angela 
Borghesi, è come l’eremita Milarepa nel Canto delle cinque felicità:29

‘Sono felice del duro cuscino sotto di me, 
sono felice della tela di cotone sopra di me, 
sono felice della corda di meditazione che stringe le mie ginocchia, 
sono felice di questo corpo illusorio, equanime nella sazietà e nella fame, 
sono felice che la mia mente scruti (la realtà ultima), 
Io non sono infelice, sono felice.’30

La felicità di Useppe è anche il connubio di lingua simbolica del padre e lingua 
segnica della madre, che in lui trovano il perfetto equilibrio. Nell’ultimo romanzo, 
invece, l’attenzione dell’autrice viene rivolta prevalentemente all’espressione della 
corporalità. Si ha, nel contempo, un ulteriore sviluppo nel campo dell’apprendimento 
linguistico, il cui inizio viene fatto risalire all’esperienza dell’allattamento.

In Aracoeli il contrasto tra due diversi sistemi di significanza appare più marcato, in 
quanto viene messo in evidenza il processo opposto all’apprendimento della lingua del 
padre. Si ha una “regressione” da parte di chi già padroneggia il logos e ora lo disimpara. 
La distinzione introdotta da Morante non è solo quella visibile in superficie, tra la 
lingua italiana – connessa nell’esperienza del protagonista all’imborghesimento, alla 
vita dei Quartieri Alti di Roma – e la lingua spagnola – avvolta dal mistero e dalla 
meraviglia “selvatica” di Almendral. Se la lingua spagnola della madre, Aracoeli, è 
ricordata dal protagonista come parte integrante di quel mito d’infanzia, Morante 
introduce una suddivisione ancora più radicale: quella tra linguaggio corporeo e 
linguaggio verbale, dimensione sensibile e dimensione logocentrica.

Manuele Gragnolati propone l’accostamento del testo morantiano alla teoria 
della chora semiotica formulata da Julia Kristeva in La rivoluzione del linguaggio 
poetico (1975). Kristeva, spiega lo studioso, teorizza una dimensione pre-lingui-
stica di significazione nella quale si comincia a costituire la soggettività umana. 
28 MORANTE E., La Storia, Torino, Einaudi, 1974:p.458.
29 Componimento incluso nei Centomila canti di Milarepa, uno dei più importanti libri del buddismo 
tantrico.
30 Canto delle cinque felicità in BORGHESI A., Una storia invisibile, Macerata, Quodlibet srl, 2015:p.54.
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La corporalità della madre comunica attraverso l'emozione, percepita dal neonato 
tramite la voce. Il sapore del latte si fonde con la musicalità della voce, creando i 
primi significanti nella mente del bambino. Scrive Cristina Benussi:

'La madre comunica sensazioni positive o negative attraverso il tono della voce e 
il ritmo del parlare, elementi che nella ricezione infantile hanno più importanza 
rispetto al significato delle parole. (...) La chora non ha parole, ma è semiotica 
perché il legame con il corpo della madre è ritmato da tensioni affettive, prefigura 
una scansione che distingue già una presenza o un'assenza di emotività, porta 
con sé un minimo d'informazione e dunque partecipa già della natura del segno 
linguistico.'31

Rievocando le memorie della sua prima infanzia, Manuele rivede la madre 
nell’atto di cullarlo e allattarlo, cantandogli canzoncine di paese in spagnolo. Di 
quei suoni il neonato non intende il significato logico, eppure, le parole, fondendosi 
al sapore del latte, riescono a fornirgli un messaggio d’affetto e protezione indenne 
al trascorrere del tempo. Proprio la possibilità di accedere alla chora semiotica 
in qualsiasi periodo della vita costituisce, secondo Gragnolati, la novità di Elsa 
Morante rispetto alla filosofa francese. Julia Kristeva, infatti, sosteneva che in seguito 
all’apprensione della grammatica, riconducibile ai due anni di età, l’individuo non 
potesse più far ritorno a quella dimensione. Scrive Gragnolati:

‘Mentre Kristeva presuppone così una cesura necessaria tra semiotico e simbolico 
(senza la quale si formerebbe un soggetto psicotico), con Totetaco Morante 
sembra ipotizzare la possibilità di un’evoluzione linguistica diversa, che sia 
affettiva, relazionale, e non segnata dalla perdita della tessitura corporea e 
desiderante sviluppatasi nello spazio materno dell’allattamento.’32

Con l’ingresso di Manuele nei Quartieri Alti, la discorsività libera e naturale dello 
spagnolo (per lui sempre lingua priva di significato logico) veniva soppiantata dalla 
soggettività, la grammatica e l’ordine che, invece, caratterizzavano l’apprendimento 
dell’italiano. Pur effettuando il passaggio dalla lingua della madre a quella del padre, 
la prima non viene mai dimenticata, ma torna per rivendicare il proprio valore in 
momenti estremi, quali la depressione o la follia.

Manuele, scontento di una vita priva d’amore, riesce a ricordare quell’idioma. 
Aracoeli, perdendo la figlioletta appena nata precipita nella disperazione, ed è allora 
che il suo corpo rigetta ‘l’ordine del padre’, facendo ritorno ad uno stato anarchico di 
natura. Infine, pure Eugenio, padre di Manuele, in seguito alla drammatica perdita della 
31 BENUSSI C., Cambiare il mondo, Milano, Edizioni Unicopli, 2014:pp.84–85.
32 GRAGNOLATI M., Amor che move. Linguaggio del corpo e forma del desiderio in Dante, Pasolini 
e Morante, Milano, il Saggiatore, 2013:p.122.
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moglie, sembra dimenticare l’ordine logico del linguaggio. Appena quando l’ordine 
del logos si mostra insufficiente per completare la realizzazione del sé o per far fronte 
alle emozioni, l’individuo comprende l’importanza di una lingua imparata alle origini.

4. Conclusione

L'infanzia è un nucleo centrale della poetica di Elsa Morante, predominante in 
tutte le sue opere, persino nel romanzo della fine, in cui torna a prevalere attraverso 
la dimensione della memoria. Nei romanzi morantiani la crescita è vista quale 
inculturazione, acquisizione di valori e griglie interpretative della realtà condizionate 
dall'ambiente, e i moventi delle vicende risiedono in gran parte, freudianamente, 
nell'infanzia. Il mondo dei fanciulli, o ragazzini per citare l'autrice, non rimane solo 
un tema narrativo, ma una vera e propria chiave interpretativa della realtà. Il binomio 
permanente nel percorso narrativo dell'autrice è quello dell'infanzia-felicità, anche 
laddove questa prima fase dell'esistenza è vissuta nell'isolamento e nella solitudine. I 
bambini morantiani, infatti, attraverso la forza dell'immaginazione e la capacità di un 
rapporto con il reale ancora incontaminato, privo di preconcetti, riescono a superare 
anche gli aspetti più cupi dell'esperienza umana. Nella dimensione dell'infanzia 
Morante trova lo spazio per esplorare il campo semiotico e simbolico, superando 
barriere antropocentriche e riscoprendo un dialogo con il prossimo, uomo e 
animale, in forme non convenzionali e spesso non verbali. Le rappresentazioni 
dell'infanzia diventano così il punto di vista a partire dal quale l'autrice, muovendosi 
tra autobiografia, osservazione disincantata del reale e immaginazione, riesce a 
restituire un pensiero di respiro universale: quello di un'esistenza che, vacillando 
tra la gioia e la tragicità, la meraviglia e la disillusione, nasconde le radici di una 
verità più autentica nella voce dei bambini.
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 REPRESENTATIONS OF CHILDHOOD IN ELSA MORANTE

Summary

This essay explores the representation of childhood in several major works 
by Elsa Morante, including Menzogna e sortilegio, L’isola di Arturo, La Sto-
ria, and Aracoeli. Through the child characters Elisa, Arturo, Useppe, and 
Manuele, Morante places childhood at the center of her literary vision, using 
it to reflect on human identity, vulnerability, and relationships. The study 
highlights how Morante portrays childhood not only as a phase of life but 
also as a space of sensitivity, openness, and exposure to difference. Particular 
attention is given to the themes of solitude and communication, showing 
how moments of isolation become occasions for exploring non-verbal and 
bodily forms of language. The essay also considers Morante’s engagement 
with psychological and philosophical ideas concerning the development of 
identity and social experience, emphasizing the relevance of childhood as a 
key perspective for understanding both individual and collective dynamics 
in her works.
▶ Keywords: Elsa Morante, childhood, solitude, body, language.
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