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16-18 OTTOBRE 1943 NELLA STORIA DI ELSA 
MORANTE: UN INFERNALE ‘CRESCENDO’2 TRAGICO 
DI P/PASSIONE

Riassunto: L’articolo tenta di dimostrare come Elsa Morante, all’interno del punto 
7 del capitolo …1943 della Storia (1974) crea, attraverso le dieci microsequenze 
narrative dedicate alla cattura degli ebrei nella stazione Tiburtina di Roma, un 
crescendo tragico amplificato che conmuove i lettori verso un sentimento di pietas 
universale. I diversi passaggi studiati presentano un ritmo incalzante, basato sulla 
repetitio lessicale dell’ambito vocale e acustico, fatto che, se da una parte rimanda 
all’inferno dantesco, dall’altra, attraverso l’insistenza corale, presenta dei verosimili 
risultati retorici e polifonici vicini all’oratorio sacro, tra cui spicca indubbiamente La 
Passione secondo Matteo di J. S. Bach, autore molto amato dalla scrittrice.

Parole chiave: retorica, poetica, musica, crescendo, deportazione ebraica, La Storia, 
Elsa Morante, Dante, Bach.

1. Alcune riflessioni introduttive 

Non è la mia intenzione entrare adesso nel dibattito critico dedicato all’attinenza 
de La Storia di Elsa Morante al genere storico; illustri studiose prima di me hanno 
già scritto su un tale argomento (Rosa, 2014). Ad ogni modo, sebbene il romanzo 
morantiano del ’74 non sia un ‘vero’ romanzo storico, tuttavia sembra evidente 
che la scrittrice volesse riflettere in esso sulla vita tragica degli innocenti, quelli 
1 elimarti@ucm.es 
2 Il senso figurato della parola crescendo significa aumento accentuato e progressivo d’intensità; si 
dice crescendo d’applausi, di urla, di fischi, https: www.treccani.it. Il crescendo è una figura retorica 
chiamata anche climax o gradazione ascendente, che, vicina all’amplificatio, consiste nel disporre le 
parole o concetti in ordine d’intensità, dal più debole al più forte. Lo scopo è creare un effetto di 
progressione che aumenta il pathos del testo (Lázaro Carreter, 1968; Mortara Garabelli, 1988).
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che patirono il male e l’agonia dell’Europa durante la Seconda Guerra Mondiale 
(Morante, 1990a:p.LXXXV), nel tentativo di far sì che la crudeltà del potere, la 
banalità del male e della Storia non potessero schiacciare di nuovo la vita e la poesia. 

In questo senso l’autrice nella Storia arriva a delle conclusioni simili a quelle 
della storiografia non ufficiale3 perché, ricordando la memoria delle vittime e la 
storia dei vinti, attraverso la tensione poetica e letteraria del suo testo, pretende di 
incidere sul presente e sul futuro. La memoria della Storia, crudele e violenta, nel 
romanzo mira pertanto verso una possibile futura ‘redenzione’, perché nell’opera 
del ‘74, Morante condensa gran parte del suo impegno etico e politico, chiaramente 
manifestato nel corso degli anni ‘70 (Martínez Garrido, 2016:pp.201–218).

In questo senso tutta La Storia può essere considerata una denuncia contro il 
male del potere, contro la forza e contro la distruzione, usata dall’esercito tedesco 
e dai suoi alleati contro i diversi personaggi umili che popolano la sua cronaca 
romana, durante il secondo conflitto bellico internazionale, soprattutto contro i 
suoi principali protagonisti, Ida e i diversi membri della sua famiglia: Nino, Useppe, 
Blitz, Bella e anche contro Carlo Vivaldi-Davide Segre, il poeta anarchico. 

Di conseguenza, pur essendo vero che l’importanza della poesia, della feli-
cità e della musica, principalmente tramite il personaggio di Useppe, consente 
di parlare anche di una possibile lettura felice del romanzo (Martínez Garrido, 
2016:pp.149–173), aperto verso un piccolissimo spiraglio di speranza4, è anche 
certo che la desolazione, il dolore atroce della guerra e della morte segnano tutti 
i suoi capitoli.

In questa linea di studio sulla devastazione traumatica del terzo romanzo di 
Elsa Morante, spicca in modo particolare la narrazione della strage degli ebrei e 
della loro deportazione verso il Lager (Lucamante, 2012:pp.87–95), contenuta in 
modo particolare nel punto 7 del capitolo …1943, uno dei momenti più tragici e 
luttuosi di tutto il testo, anche se la questione ebraica si trova presente nella Storia 
fin dal primo capitolo. 

D’accordo con ciò che è stato appena detto, l’obiettivo di questo lavoro si 
incentra sull’analisi dell’elaborazione tragica e emozionale di tutto il passaggio 
dedicato al rastrellamento e deportazione degli ebrei romani durante le giornate 
dal 16 fino al 18 ottobre del 1943 (Morante, 1990a:pp.538–545), suddiviso in altre 
dieci microsequenze. L’effetto empatico del testo è basato sull’uso della repetitio 
3 Si pensi a Walter Benjamin e alle sue tesi sulla filosofia della storia. Il pensatore tedesco sapeva che 
la storia ufficiale racconta sempre quella dei vincitori, mai quella a dei vinti (Benjamin, 1982 
[1940]:pp.59–61).
4 La nascita della nipotina di Ida: Ninuccia (Morante, 1990a:pp. 894-895), potrebbe, in un certo 
senso, essere considerata una possibile speranza verso il futuro. 
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intensiva di parole appartenenti all’ambito semantico dell’acustica vocale; lungo 
le dieci microsequenze tematiche si sviluppa dunque un chiaro crescendo tonale e 
tragico, dedicato alla sofferenza ebraica. 

La ripetizione ossessiva di lessemi come vocii, grida e gridi, urli ed urla, strilli, 
lamenti, cori, clamori, sostenuta nella diacronia narrativa dell’intera sezione, si 
rivela come un lamento o persino come un oratorio, impellente, di passione e di 
morte. Il crescendo delle voci delle vittime, in chiaro contrasto con il silenzio della 
Tiburtina di Roma e anche in opposizione all’indifferenza dei pochi lavoratori 
ferroviari presenti in essa, rivela, da un punto di vista patemico, lo strazio e la sof-
ferenza estrema della comunità giudaica, rinchiusa nei treni merci, già sulla strada 
dei campi di sterminio.

2. L’annuncio della terribile notizia, il silenzio della Tiburtina e il 
clamore sentito attraverso i carri bestiame.

Appena iniziato il punto 7 del capitolo …1943, la voce narrante della Storia 
informa ‘obiettivamente’ della notizia che si è sparsa attraverso tutta Roma, grazie 
al notiziario di radio Bari. 

‘Sabato (16 ottobre) tutti i giudii di Roma erano stati razziati all’alba, casa per 
casa, dai Germani, e caricati su camion verso destinazione ignota. Sul quartiere 
del Ghetto, svuotato interamente di tutta carne5 giudia, non c’era restato altro 
che lo scheletro; ma anche in tutti gli altri rioni o quartieri, tutti i giudii di Roma, 
singoli e famiglie, erano stati scovati dagli SS che erano venuti apposta con una 
compagnia speciale, fornita di un elenco esatto. Li avevano pigliati tutti: non 
soltanto i giovani e sani, ma gli anziani, gli infermi pure gravi, le donne anche 
incinte, e fino le creature in fasciola. Si diceva che li portassero tutti a bruciare vivi 
nei forni; ma questo a detta di Tore, forse era esagerato.’ (Morante, 1990a:p.533)
L'avviso, sentito alla radio e riprodotto attraverso la voce della narratrice,6 

comunica, in un modo in apparenza distaccato, la terribile strage. Ma malgrado 
l’apparente obiettività del brano, la scelta lessicale del sintagma ‘carne giudia’, con-
trapposta alla presenza di ‘scheletro’, pur facendo un riferimento metonimico allo 
svuotamento del ghetto di Roma, intensifica emozionalmente e deontologicamente 
la prima presentazione delle fatidiche giornate del 16 e 18 ottobre 1943. 

5 Tutti i corsivi enfatici sono miei.
6 In molti punti del romanzo si sente una voce narrante al femminile (Morante, 1990a:p.992).

                                                                                   16 e 18 ottobre 1943 nella Storia di Elsa Morante: 
un infernale crescendo tragico di p/Passione
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Inoltre, mediante il riferimento diretto alla carne, l’intervento della voce nar-
rante ci riporta verso il capitolo anteriore in cui Giuseppe, insieme a Nino, guar-
da nella stessa stazione il vitellino rinchiuso nel carro bestiame sulla strada del 
mattatoio (Morante, 1990: p. 400). Perciò all’inizio del punto 7 del capitolo del 
…1943 siamo già davanti a un’intensificazione e modulazione tragica della notizia 
stessa, quella che comincia a rinforzare nei lettori le attese devastanti riguardo alla 
deportazione degli ebrei, introducendo indirettamente la problematica del loro 
sacrificio; ci avviciniamo così verso una tonalità sacra e sublime, che intensifica il 
realismo del romanzo.

D’altronde alla fine del paragrafo appena citato si contrappone l’opinione di 
Tore (il personaggio che ha avuto accesso diretto alla notizia), incredulo davanti 
all’utilizzo dei forni crematori, e la realtà storica dei campi di sterminio, conosciuta 
già perfettamente dal pubblico lettore nel ‘74. 

Questo primo annuncio prolettico riguardo alla strage ebraica compie quindi 
una doppia funzione all’interno del testo: ci fa ritornare al capitolo precedente 
per ricordare un’altra volta il dolore delle vittime, animali in questo caso, e allo 
stesso tempo comincia a aprire la strada sacrificale del destino giudaico. Il passag-
gio ci informa anche, dalla lontananza diegetica dell’enunciato, della crudeltà dei 
nazisti riguardo all’incarceramento di tutta la comunità ebraica: vecchi, persone 
gravemente malate, bambini appena nati e persino donne incinte sono presi dalle 
SS senza compassione verso la loro condizione di estrema vulnerabilità. In questo 
modo si comincia a favorire nel lettore la pietas di fronte alla sofferenza estrema 
delle vittime della Shoah.

Ma il testo sembra fermare il proseguimento della fatale notizia. 
Allontanandosi parzialmente dallo svuotamento del ghetto, prosegue con l’in-

ganno della protagonista davanti al pericolo, considerato da Ida una ‘fiaba popolare’ 
(Morante, 1990a:p.533), con due piccole menzioni alla sua condizione ebraica 
e a quella di Carlo-Davide (Morante, 1990a:pp.533,534) e con la riproduzione 
posteriore della citazione del Cantico dei cantici, fatta mentalmente dalla prota-
gonista (Morante, 1990a:p.535). Questa serve come avviso della futura morte, 
imminente, degli ebrei, visti già da Ida come spiriti beati: ‘Perfino questi poveri 
Giudii di tutta Roma, caricati sui camion Tedeschi, stanotte la salutavano come dei 
Beati7 che, all’insaputa loro e degli stessi Tedeschi, si avviavano, per una splendida 
turlupinatura, verso un regno orientale dove tutti sono bambini, senza coscienza 
né memoria.’ (Morante, 1990a:p.535). In modo simbolico si insiste qui sul ripe-

7 La scelta del nome beati, in questo caso scritto in maiuscola, ci porta verso un’agiografia sui generis, 
in un certo senso già presente in alcuni dei film pasoliniani, come Accatone (1961).
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tuto annientamento del popolo ebraico e sul sentimento di appartenenza ad esso 
della stessa Ida, ripreso più tardi alla fine della settima microsequenza (Morante, 
1990a:p.542).

Tuttavia, in sintonia con l’alternanza timbrica di tutto il romanzo, contraria-
mente al primo passaggio tragico del punto 7, il centro tematico della seguente 
micronarrazione è dedicato a un episodio allegro. Ida compra a Useppe un paio 
di stivaletti fantasia (Morante, 1990:p.537), troppo grandi, con cui il bambino, 
allegro, cammina a stento. Il sorriso e la comicità intorno a Useppe segnano que-
sto breve passaggio che agisce da contrappunto alla situazione tragica anteriore, e 
fondamentalmente, a quella posteriore8. 

Dopo la breve pausa di felicità, si riprende la strada della devastazione. 
Ida in seguito alla spesa degli stivali, prima di ritornare a Pietralata, quasi invo-

lontariamente si avvia verso il ghetto. È lì dove comincia a profilarsi la reale tensione 
tragica di questa intera sezione, nell’incontro ‘estraneo’ tra Ida e la signora Di Segni 
(Morante, 1990a:p.538). Quest’ultima, impazzita e fuori di sé, quasi come un 
fantasma, è alla ricerca della sua famiglia; proprio in questo momento comincia la 
narrazione dal vivo della strage ebraica, intensificata dopo due pagine attraverso 
il dialogo diretto tra la stessa Di Segni con il marito e i loro figli; mediante le sue 
grida disperate sentiamo, in situ, il loro straziante destino. 

La Signora di Segni apre, di conseguenza, la strada di Ida e di Useppe verso la 
conoscenza diretta dell’inferno razziale. Di Segni tira Ida a sé ‘come una fata Mor-
gana’ (Morante, 1990a:p.538) verso la visione dantesca, perturbante, iperrealistica 
e quasi onirica della condanna del popolo giudaico, rinchiuso all’interno dei carri 
bestiame. La protagonista della Storia, riconoscendo a voce la sua stessa condizione 
razziale, segue Di Segni all’interno della Tiburtina, inizialmente sfollata, vuota e 
completamente in silenzio, salvo per i successivi lamenti dei condannati, come nel 
canto III de la Divina Commedia, all’entrata dell’inferno9. 

Passiamo adesso a ricordare la prima descrizione della ferrovia, il luogo dove 
sono già rinchiuse le vittime dell’Olocausto; questo passaggio agisce da anticamera 
del rumorio tragico, in crescendo, dei prigionieri. 

‘Trattandosi di una stazione secondaria di periferia, non c’era mai molta folla, 
specie di lunedì; pero oggi il movimiento vi pareva più scarso del solito. In 

8 Posteriormente in Pietralta, Useppe sarà felice di far vedere a Carulì le sue nueve scarpe (Morante, 
1990a:p.546–547). 
9 Siamo nell’Antinferno, dove sono puniti gli ignavi. Si ricordino in concreto i versi 22-29 del canto 
III della Divina Commedia. Le grida e i lamenti dei dannati sono presenti lungo tutto l’inferno 
(Fabbri, 2021:pp.152–153). 
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questi tempi di guerra, e in particolare dopo l’occupazione tedesca, spesso vi si 
caricavano o scaricavano delle truppe. Ma oggi non vi si notavano militari, e solo 
pochi borghesi vi si aggiravano senza fretta. In quella tarda mattinata di lunedì, 
l’edificio aveva un’aria abbandonata e provvisoria.’ (Morante, 1990a:p.539).
Madre e figlio inseguono la misteriosa signora che ‘si avviava adesso di qua dalla 

facciata della stazione, lungo il percorso laterale esterno, e girava a sinistra […] 
verso il cancello delle merci. Ida attraversò lo slargo […] prese la stessa direzione.’ 
(Morante, 1990a: p.540). 

Si introduce nella seguente microsezione la suspense nel testo, perché all’interno 
del settore ferroviario, svuotato e silenzioso, dedicato solo alle merci, sentiamo per 
la prima volta le voci dei condannati; esse prendono il protagonismo del passaggio. 
Il contrasto forte tra il silenzio della stazione e il primo rumore perturbante delle 
angosciose voci umane accresce dunque la suspense del brano. 

‘A forse una decina di passi dall’entrata, si incominciò a udire a qualche distanza 
un orrendo brusio,10 che non si capiva, in quel momento, da dove precisamente 
venisse. Quella zona della stazione appariva, attualmente, deserta e oziosa. Non 
c’era movimento di treni, né traffico di merci; e le sole presenze che si scorgessero 
erano, di là dal limite dello scalo, distanti entro la zona ferrovia principale, due 
o tre inservienti del personale ordinario, dall’apparenza tranquilla.’ (Morante, 
1990a:p.540).
Appare per la prima volta nella prima microsezione il verbo ‘suonare’ e il so-

stantivo ‘brusio’, preceduto dall’aggettivo ‘orrendo’. Il bisbiglio umano ci situa da-
vanti alla presenza acustica, quasi impercettibile, ma terrificante di questa breve 
minisezione narrativa.

Dopo un nuovo punto e a capo, una lunga pausa testuale, entriamo nella se-
conda reiterazione semantica del borbottio. Questa volta l’intensità del volume 
aumenta nel lettore la sensazione angosciosa del mistero che le protagoniste stanno 
per scoprire.

‘Verso la carreggiata obliqua di accesso ai binari, il suono aumentò di volume. 
Non era, come Ida si era già indotta a credere, il grido degli animali ammuc-
chiati nei trasporti, che a volte si udiva eccheggiare in questa zona. Era un vocio 
di folla umana, proveniente, pareva, dal fondo delle rampe, e Ida andò dietro 
quel segnale, per quanto nessun assembramento di folla umana fosse visibile 
fra le rotaie di smistamento e di manovra che s’incrociavano sulla massicciata 
intorno a lei.’ (Morante, 1990a:p.540).

10 Il corsivo è mio.
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In questa seconda suspense tragica troviamo una chiara intensificazione lessicale 
dell’ambito uditivo: ‘suono’, ‘volume’, ‘grido’, ‘vocio’, ‘udire’ o ‘echeggiare’ situano il 
lettore davanti a una chiara insistenza acustica, uditiva e vocale che aumenta in inten-
sità e ingrandisce l’attesa di Ida e della signora Di Segni; si raddoppia di conseguenza 
anche il mistero che, insieme alle protagoniste, il lettore vuole svelare. Dal ‘brusio’ del 
primo caso siamo già passati al ‘vocio’ di questo secondo passaggio o microsesezione; 
vocio comporta inoltre una maggiore intensità di volume, possiede una maggiore 
forza del brusio stesso, fatto che ingrandisce le sue connotazioni dolenti.

Segue il testo con il percorso fisico di Ida dietro quel segnale perturbante e si 
insiste ancora sulla solitudine della sezione merci; solo un ‘macchinista solitario 
mangiava da un cartoccio11, vicino a una locomotiva spenta e non disse nulla.’ 
(Morante, 1990a: 540). Il contrasto tra la tranquillità dell’operaio che mangia 
silenzioso e indifferente al vocio delle vittime e l’angoscia delle due donne, ci intro-
duce indirettamente nella noncuranza di molti cittadini davanti alla strage ebraica 
e indirettamente nella problematica etica relativa alla ‘banalità del male’.

Nella terza microsezione, separata da un punto e a capo, si ribadisce lo stesso 
rumore, moltiplicato in questo caso.

‘L’invisibile vocio si andava avvicinando e cresceva, anche se, in qualche modo, 
suonava inaccessibile quasi venisse da un luogo isolato e contaminato. Richia-
mava insieme certi clamori degli asili, dei lazzaretti e dei reclusorii: però tutti 
rimescolati alla rinfusa, come frantumi buttati dentro la stessa macchina. In 
fondo alla rampa, su un binario morto, rettilineo, stazionava un treno che pa-
reva, a Ida, di una lunghezza sterminata. Il vocio veniva di là dentro.’ (Morante, 
1990a:pp. 540–41).
In questa terza serie ripetitiva il suono del vocio è già diventato un clamore, un 

grido collettivo, uno schiamazzare simile a quello dove si trovano le persone più 
deboli o disabili, ma in questo caso la narrazione, contenutamente, ma molto tragi-
camente, avvisa il lettore che tutti erano rimescolati in modo confuso e arbitrario, 
come merce rotta e inservibile, buttata dentro la stessa macchina destinata alla 
loro distruzione. La cronista o narratrice ci informa del fatto che il vocio proviene 
dall’interno di un treno, lunghissimo secondo il criterio di Ida, fermo alla stazione. 
Sappiamo così della grande quantità di persone rinchiuse nei coinvogli della morte 
e della potenza disperata delle loro voci. Il mistero comincia a svelarsi, riducendosi 
la suspense. Al contrario lo spavento e il terrore dei protagonisti e dei lettori cresce 
considerevolmente.
11 Elsa Morante conosceva probabilmente il famoso saggio di Hannah Arendt, La banalità del male. 
Eichmann a Gerusalemme, pubblicato per la prima volta in Italia nel 1964, da Feltrinelli.

                                                                                   16 e 18 ottobre 1943 nella Storia di Elsa Morante: 
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La quarta sezione prende moto dopo una nuova pausa tipografica lunga, e serve 
per descrivere le condizioni terribili dei prigionieri.

‘Eran forse una ventina di vagoni bestiame, alcuni spalancati, altri sprangati 
con lunghe barre di ferro ai portelli esterni. Secondo il modello comune di quei 
trasporti, i carri non avevano nessuna finestra, se non una minuscola apertura a 
grata posta in alto. A qualcuna di quelle grate, si scorgevano due mani aggrappate 
o un paio di occhi fissi. In quel momento non c’era nessuno di guardia al treno.’ 
(Morante, 1990a:p.541)
Questa descrizione è molto concisa, ma molto potente da un punto di vista 

emozionale. In questo caso non esistono suoni, ma solo le mani e gli occhi dei pri-
gionieri. Questi fissano l’attenzione del lettore sul loro orrore, i condannati sono 
rinchiusi all’interno dei treni senza porte né finestre, come gli animali. 

Ida dall’esterno guarda il terrore di una situazione quasi onirica, dove spiccano 
principalmente le mani o lo sguardo delle vittime attraverso le grate. Come chiusura 
e contrappunto a questa microsezione, il testo insiste sull’assenza di guardia. A par-
tire dalla sobrietà e dalla reticenza del brano, la scrittrice ingrandisce l’angoscia della 
situazione che vivono degli esseri fantasmagorici, quasi spettrali, nella Tiburtina 
di Roma. Il dolore, insieme al terrore, cresce in questa quarta parte commuovendo 
l’anima di Ida e di tutto l’uditorio.

Il quinto brano costituisce una nuova amplificatio, separata da punto e a capo 
un’altra volta. Questo passaggio è considerevolmente più lungo e ancora più tragico. 
La signora di Segni corre, urla e grida chiamando la famiglia. Si riproducono in stile 
diretto le sue diverse locuzioni con i prigionieri incarcerati e con i suoi parenti; lo 
stile diretto dei dialoghi tra i personaggi, membri della stessa parentela, mette il 
lettore davanti alla sofferenza devastante di una concreta famiglia ebra.

‘La signora Di Segni era là, che correva avanti e indietro sulla piattaforma sco-
perta […] correva sguaiatamente urlando lungo tutta la fila di vagoni con una 
voce quasi oscena:
«Settimio»! «Settimio»«! ...«Graziella»!... «Manuele»! ...«Settimio»! 
...«Settimio»! «Esterina»! ...«Manuele»! «Angiolino»!...
Dall’interno del convoglio, qualche voce ignota la raggiunse per gridarle di andar 
via: se non quelli12, tornado fra poco, avrebbero preso lei pure: «Nooo! No, che 
nun me ne vado!» essa in risposta inveí minacciosa e inferocita, picchiando i 
pugni contro i carri, «qua c’è la mia famiglia! chiamàteli! Di Segni! Famiglia 
Di Segni!» … «Settimio»!! eruppe d’un tratto, accorrendo protesa verso uno 

12 Corsivo nell’originale.
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dei vagoni e attaccandosi alla spranga del portello, nel tentativo impossibile di 
sforzarlo. Dietro la graticciòla in alto, era comparsa una piccola testa di vecchio. 
Si vedevano i suoi occhi tralucere fra il buio retrostante, sul suo naso macilento, 
e le sue mani minute aggrappate ai ferri.
«Settemio!! E gli altri? sono qua con te?»
«Vattene, Celeste» le disse il marito, «ti dico: vattene subito, che quelli13 stanno 
per tornare…» Ida riconobbe la sua voce lenta e silenziosa […] ma oggi suonava 
atona, estranea, come da un atroce paradiso di là da ogni recapito.’ (Morante, 
1990a:p.541–542).

In questa quinta sezione le urla ‘oscene’ di Celeste Di Segni sono i principali 
protagonisti della sua disperata chiamata; i nomi di Settemio, di Graziella, di 
Esterina, di Manuele e di Angiolino, scritti tra punti esclamativi, ci rimbombano 
nella testa e nel cuore, li sentiamo carichi di disperazione; sono il centro tonale, 
nominale e tragico della microsezione, la sua ripetuta risonanza aumenta così 
la dose straziante della microsequenza, ancora intensificata mediante il dialogo 
di Celeste con il marito e la descrizione del suo viso, dei suoi occhi e della sua 
nuova ed estranea voce.
Nella microsezione sei, si rinforza la presenza acustica dei diversi parlottii, la-
menti, conversazioni, salmodie, gridi e strilli dolenti.
‘L’interno dei carri, scottati dal sole ancora estivo, rintronava sempre di quel 
vocio incessante. Nel suo disordine, s’accavalcavano dei vagiti, degli alterchi, 
delle salmodie da processione, dei parlottii senza senso, delle voci senili che 
chiamavano la madre; delle altre che conversavano appartate, quasi ceremoniose, 
e delle altre che perfino ridacchiavano. E a tratti su tutto questo si levavano dei 
gridi sterili agghiaccianti; oppure altri, di una fissità bestiale, esclamanti parole 
elementari come «bere!» «aria!» Da uno dei vagoni estremi, sorpassando 
tutte le altre voci, una donna giovane rompeva a tratti in certe urla convulse e 
laceranti, tipiche delle doglia del parto.’ (Morante, 1990a:p.542).
Mediante un ampio elenco enumerativo delle diverse tipologie vocali, il testo so-

vrappone i differenti suoni laceranti dei condannati: la richiesta disperata dell’acqua 
o dell’aria, da parte di alcuni dei prigionieri, la paura che porta i più anziani persino 
verso l’invocazione protettrice della madre. Sentiamo pure le liti, le conversazioni 
tranquille, i canti e le preghiere religiose, addirittura le risate di alcuni di loro. Tutti 
i martiri del mondo sembrano essere contenuti in queste lamentazioni. 

13 Corsivo nell’originale.
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L’enumerazione esaustiva delle diverse voci traccia una cadenza ritmica intensiva 
in tutto il brano, fino all’arrivo della chiusura finale che culmina con un’intensità 
sofferente di alto grado: le doglie del parto di una giovane donna che sorpassano 
tutte le altre manifestazioni di pena e di dolore. Ci troviamo davanti a un evidente 
turn of the screw che porta al massimo grado patemico il rimbombo del mormorio e 
delle urla umane; siamo arrivati al climax tragico dell’insieme delle microsequenze 
dedicate alla strage degli ebrei: la vita che nasce nel regno della morte.

Successivamente, separata da una pausa tipografica lunga, nel seguente passag-
gio, il settimo, troviamo già presente la parola coro: ‘E Ida riconosceva questo coro 
confuso. Non meno che le strida quasi indecenti della signora, e che gli accenti 
sentenziosi del vecchio Di Segni, tutto questo misero vocio dei carri che la adesca-
va con una dolcezza struggente, […]’ (Morante, 1990a:p.542). La parola ‘coro’ ci 
introduce direttamente in una realtà vocale musicata di carattere tragico e persino 
sacro. Morante ci fa sentire qui un insieme corale misto che mostra dal vivo il som-
mo dolore, fisico e psichico, degli ebrei. Non sembra casuale la scelta del sostantivo 
coro, poiché verosimilmente rimanda in modo indiretto alle composizioni musicate 
della Passione di Cristo; il testo morantiano raggiunge così uno stile trascendente.

La seguente microsezione, l’ottava, la più lunga di tutte, inizia con l’intervento 
in stile diretto di Celeste Di Segni, senza la presenza del verbo dicendi: ‘«È tutta la 
mattina che sto a girà…»’14. Successivamente la cronista riproduce la chiacchierata 
domestica tra i due sposi, e prosegue con l’avvertenza del pericolo imminente che 
corre la signora. L’avvisano alcuni dei prigionieri e lo stesso marito dell’arrivo dei 
soldati tedeschi; anche in questo caso si utilizza un chiaro dialogismo incalzante. 
La signora Di Segni urla disperatamente chiamando ancora una volta i diversi 
membri della sua famiglia: ‘«Angiolino»,! «Esterina»! «Manuele!» «Graziella, 
er pupetto»15’. L’appello straziante si riproduce nel testo per una seconda volta, di 
nuovo in stile diretto senza verba dicendi; di nuovo i nomi dei parenti, come note 
atroci e disperate, sono al centro dell’enunciato. 

L’intensità tragica del passaggio si intensifica con la presenza ultima degli occhi 
del piccolo nipote: ‘Nell’interno del vagone si avvertì un certo sommovimento. 
14 La presenza delle diverse varianti del diasistema dell’italiano, in questo caso del romanesco, inten-
sifica il realismo de La Storia; la parlata popolare convive con lo stile alto del brano e con la sua vo-
lontà di intensità tragica e sublime.
15 Questa volta, attraverso Celeste Di Segni, si introduce nel testo il sostantivo in diminutivo ‘pupet-
to’, una presenza lessicale che aumenta ancora la tragedia degli ebrei. Si ricordi che questo stesso ca-
pitolo si apre con una poesia della scrittrice dove i bambini ebrei si chiedevano verso dove andavano, 
dopo la loro prigionia: ‘Dove andiamo? Dove ci portano?/ Al paese dei Pitchipoi./ È il paese dei 
fumi e delle urla/ Ma perché le nostre madri ci hanno lasciato?/ Chi ci darà l’acqua per la morte?’ 
(Morante, 1990:p.424).
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Arrampicatisi in qualche modo fino alla grata, s’intravvidero, alle spalle del vecchio, 
una testolina irsuta, due occhietti neri…’ (Morante, 1990a:p.543). La visione degli 
occhi del bambino provoca la richiesta di Celeste ai FASCISTI16; lei vuole entrare 
nei convogli per poter condividere con la sua famiglia lo stesso destino17. Il climax 
tragico del brano raggiunge qui di nuovo una tonalità alta. 

La microsezione si chiude con l’intervento dei facchini e degli impiegati della 
ferrovia. La loro mediazione linguistica, riprodotta in stile diretto, sollecita la signo-
ra ad andarsene. ‘Però non si avvicinarono al treno. Sembravano, anzi, evitarlo come 
una stanza funebre e appestata.’ (Morante, 1990a:p.543). Si insite di nuovo nella 
paura della popolazione. Assistiamo a un’apparente discesa tragica dell’enunciato 
che pone però al lettore un nuovo problema morale: l’inazione della cittadinanza 
dovuta al massimo grado di terrore imposto dall’esercito nazista. 

La sofferente descrizione della prigionia degli ebrei dentro i carri bestiame, 
comincia però progressivamente a diluirsi nelle posteriori microsezioni. Si assiste 
quindi a una graduale discesa tonale, perché la narratrice vuole incentrare adesso la 
sua attenzione sui due protagonisti: Ida e Useppe. In questo senso la microsezione 
numero nove rivolge, di conseguenza, lo sguardo prima verso Ida: ‘Si sentiva invasa 
da una debolezza estrema; e per quanto, lì all’aperto sulla piattaforma, il calore non 
fosse eccessivo, s’era coperta di sudore come se avesse la febbre a quaranta gradi.’ 
(Morante, 1990a:p.544) e dopo verso Useppe, paralizzato dall’orrore.

‘Sentì suonare delle campane; e le passò per la testa l’avviso che bisognava correre 
a concludere il giro della spesa giornaliera, forse le botteghe già chiudevano. Poi 
sentí dei colpi fondi e ritmati, che rimbombavano da qualche parte vicino a lei; 
[…] subitamente si rese conto che quei colpi l’avevano accompagnata per tutto 
il tempo che era stata sulla piattaforma, anche se lei non ci aveva badato prima; 
e che essi risuonavano vicinissimi a lei, proprio accosto al suo corpo. Diffati, era 
il cuore di Useppe che batteva a quel modo. 
Il bambino stava tranquillo, rannicchiato sul suo braccio, col fianco sinistro con-
tro il suo petto; ma teneva la testa girata nello sporgersi a scrutarlo, lei lo vide che 
seguitava a fissare il treno con la faccia immobile, la bocca semiaperta, e gli occhi 
spalancati in uno sguardo indescrivibile di orrore.’ (Morante, 1990a:p.544)
Si comunica l’orrore del bambino davanti alla strage degli ebrei. Mediante l’u-

tilizzo della parola ‘colpi’, ripetuta due volte, mediante la presenza del ‘tocco delle 

16 Maiuscolo nell’originale.
17 Sarà così di fatto, come sapremo più avanti nel capitolo …1944 (Morante, 1990:p.620–621). Ce-
leste De Segni morirà nel Lager insieme al resto della famiglia.
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campane’ e mediante i verbi ‘suonare’, ‘rimbombare’, ‘risuonare’ e ‘battere’, elementi 
di percussione, di chiara procedenza dantesca, siamo ancora sulla strada della sono-
rità dell’enunciato, in questo caso contundente e aspra. Il cuore di Useppe batte a 
causa del terrore e della sofferenza vista nei treni dove sono rinchiusi i condannati; 
attraverso i suoni forti si insiste trasversalmente sulla potenza del rumore infernale 
che, contrapposto al silenzio, ha accompagnato tutto il passaggio. La presenza 
ossessiva dei lessemi del campo semantico acustico, stridente ed energico, rinforza 
nuovamente la tragicità del testo. 

Il bambino della Storia ha già preso coscienza definitiva del dolore del mondo; 
la visione della deportazione degli ebrei costituisce lo scalino definitivo nella sua 
distruzione psichica, iniziata precedentemente nel 1942 con la scena del vitellino18. 
Lo sguardo terrificante di Useppe ritornerà successivamente nel romanzo in ragione 
dell’afflizione patita; le perdite degli esseri amati e le immagini crudeli della violenza 
bellica e dell’Olocausto (Morante, 1990a:pp.691,693,717) gli si mostreranno come 
una catena dolente il cui principale anello ha inizio nel pathos di questa sezione 
narrativa. Ricordiamo che nel capitolo …1947 lo sguardo di Useppe ha già perso 
completamente l’allegria che aveva segnato l’inizio della sua vita; i suoi continui 
pecché (Morante, 1990a:pp.84,842) hanno però la sua genesi definitiva nell’orrore 
della strage ebraica del punto 7 del …1943.

La sezione della Tiburtina e della chiusura degli ebrei all’interno dei treni sta 
per finire. 

Ida e Useppe sono sul punto di uscire dalla stazione, ma il leitmotiv dei gridi 
ebraici ritorna nel testo in una decima microsequenza finale, dove un prigioniero 
chiede alla protagonista di ricevere un foglietto scritto. Elsa Morante richiede ancora 
la nostra empatia, perciò non abbandona lo scenario del trasferimento degli ebrei 
nei treni verso il Lager. Il brano attorciglia ancora una volta il motivo dei gridi, 
del rumorio e del coro delle lamentazioni, questa volta gli ebrei sono rinchiusi nei 
camion, ancora fuori dalla stazione, prima di essere ingabbiati nei carri bestiame. 

Ida esce dal cancello della Tiburtina e sente di nuovo il loro borbottio.
‘Mentre essa usciva dal cancello con Useppe in collo, dalla strada arrivava un 
autofurgone brunastro, che si lasciava dietro, passando, un romorio confuso, 
quasi un’eco sommessa di quell’altro coro del treno. Però il suo carico, chiuso 

18 Si ricordi la tristezza del bambino davanti allo sguardo del vitello: ‘E forse fra gli occhi del bambi-
no e quelli della bestia si svolse un qualche scambio inopinato, sotterraneo e impercettibile. D’un 
tratto, lo sguardo di Useppe subí un mutamento strano e mai prima veduto, del quale, tuttavia, 
nessuno si accorse. Una specie di tristezza o di sospetto lo attraversò, come se una piccola tenda buia 
gli calasse davanti; e si tenne rivoltato indietro verso il vagone, di sopra le spalle di Ninnizzu che 
ormai, con Blitz, marciava verso l’uscita.’ (Morante, 1990a:p.400).
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all’interno, era invisibile. Soli suoi occupanti visibili erano, nella cabina di guida, 
dei giovani militari in divisa di SS. Il loro aspetto era normale, inalterato come 
quello dei soliti cammionisti del Comune che caricavano a questo transito dello 
Scalo i loro trasporti di carne. Le loro facce pulite, e rose di salute, erano comuni 
e stolide.’ (Morante, 1990a:p.545)
Le parole ‘romorio’, ‘eco’ e ‘coro’, anche se adesso sommessi, ci riportano ai prece-

denti lamenti, ma in questo caso ci troviamo davanti all’ultimo diminuendo tonale, 
quello che sta per chiudere la totalità della sequenza narrativa. 

Dobbiamo tener presente d’altronde che la parola ‘carne’ ritorna un’altra volta 
in questa ultima sezione; si allude adesso, un’altra volta, nella chiusura discendente 
della sezione tragica della Tiburtina, alla carne dei giudei e al loro sacrificio, allo 
stesso modo con cui era si iniziata la sequenza narrativa, con la notizia di radio Bari, 
sentita da Tore. Elsa Morante ricrea ancora la linea semantica del sacrificio, umano 
e animale, la stessa della microsezione dedicata al vitello nel capitolo …1942. In 
modo trasversale e sottile la scrittrice si pone persino il problema etico del sacrificio 
e del maltrattamento crudele degli animali. Non dobbiamo dimenticare che Usep-
pe, nel suo dialogo universale con loro, si rifiuta di mangiare la carne (Morante, 
1990a:p.776).

3. Possibili suggerimenti interpretativi: una verosimile proposta 
interartistica?

Dopo l’analisi portata avanti, sono dell’avviso che Elsa Morante, molto proba-
bilmente, voleva creare nella Storia, attraverso il crescendo e l’amplificatio tragica 
della deportazione ebraica, un ritmo testuale ossessivamente incalzante, in un certo 
modo simile a quello dell’oratorio sacro di passione e morte di Cristo. 

L’autrice amava la musica e a parte Mozart, Bach si trova tra i suoi musicisti 
preferiti19. Sappiamo anche che gran parte della colonna sonora del film pasoli-
niano Il vangelo secondo Matteo (1964) è dovuta a Elsa (Naldini, 1992:p.132; Siti, 
1994:p.15; Bardini, 2014:pp.16–18). Un tale fatto ci porta verso la possibilità di 
stabilire un verosimile legame, forse non consapevole da parte dell’autrice, tra l’ora-

19 Ricordiamo che Davide Segre, per tanti versi un doppio della stessa Morante, amava la musica di 
Bach (Morante, 1990a:p.743). Dato che Pasolini era anche un grande ammiratore della musica 
bachiana e che l’amicizia tra lui e Morante portò entrambi gli autori alla loro collaborazione nel film 
del ’64: Il Vangelo secondo Matteo, dove come in Accatone (1961) l’oratorio del compositore tedesco 
attarversa gran parte del film, sembra verosimile pensare che Elsa avesse presente, consciamente o 
inconsciamente, il testo bachtiano per la composizione di questa sezione tragica e sacrificale del punto 
7 del …1943 della Storia
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torio bachtiano del 1727, La Passione secondo Matteo, e il passaggio tragico di morte 
dedicato alla prigionia degli ebrei all’interno della stazione Tiburtina di Roma.20

L’uso della repetitio e l’ossessiva presenza lessicale dei diversi vocii e lamenti 
ebraici, uniti gradualmente nel testo fino ad arrivare al crescendo finale del coro, 
ci inducono a pensare che Morante volesse, in questo suo passaggio, andare oltre il 
significato della parola stessa. L’autrice conosceva bene la doppia capacità musicale 
di mimetizzare gli elementi linguistici in forti emozioni che trascendessero le po-
tenzialità espressive della lingua. Perciò, svolse nei brani delle dieci microsequenze 
analizzate un profondo lavoro di esegesi, dove il piano significante fu sottoposto a 
una doppia dimensione passionale che commuovesse i lettori. L’obiettivo di Moran-
te era quello di rinforzare il messaggio etico del suo romanzo, in modo che questa 
sequenza narrativa de La Storia potesse essere anche capita come un canto sacro.

Elsa Morante in un certo senso sviluppa nel punto 7 del …1943 un’operazione 
contraria e allo stesso tempo simile a quella di J.S. Bach nella sua Passione secondo 
Matteo. La scrittrice non poteva semantizzare la musica perché non era una musi-
cista, di conseguenza, ha rinvigorito la potenza retorica del suo enunciato narrativo 
mediante l’utilizzo della ripetizione ossessiva dei lamenti disperati degli ebrei; il 
ritmo trepidante della ripetizione, unito all’aumento progressivo della polifonia 
corale, tocca direttamente il cuore e l’anima dei suoi lettori in rapporto alla passione 
e posteriore morte della comunità ebraica. 

Se il linguaggio musicale è un insieme di suoni dotati di un possibile signifi-
cato convenzionale (Solores, 2020:p.29), nella Storia la presenza mantenuta del 
crescendo graduale diventa la principale responsabile della creazione del suo ritmo 
percussivo, quello che intensifica la passione e l’emozione dei lettori. Cioè l’autrice, 
in questo passaggio, dalla parola ripetuta in progressione semantica continua, arriva 
allo schianto ritmico, in un certo senso vicino all’oratorio sacro. 

Se è vero che Morante, attraverso l’uso insistente delle parole appartenenti al 
campo semantico dei ‘lamenti feroci’ ci rimanda all’inferno di Dante (Cappuccio 
2014, pp.125–132; Fabbri, 2021:p.157), sembra anche verosimile pensare che 
l’insistenza ritmica e gradualmente in crescita del coro ebraico potrebbe consentire 
l’avvicinamento del testo de La Storia a dei risultati paralleli a quelli usati da Bach 
nella sua musica sacra cantata. 

20 Per il momento non ho consultato il Fondo Morante della Biblioteca Nazionale di Roma, dove 
forse si potrebbe trovare qualche scritto morantiano che confirmasse una tale possibilità ermeneutica. 
Nelle lettere di Morante, non c’è traccia della verosimile impronta bachiana nella composizione di 
questa sezione narrativa della Storia. Ma seguendo Sgavicchia (2014) e il suo lavoro dedicato 
all’importanza della musica e il canto nella poesia di Elsa, non sembra incoerente pensare all’ipotesi 
da me stabilita.
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In questo senso possiamo ricordare, per esempio, che nella Passione secondo Mat-
teo la scena della cattura di Gesù si mostra come una chiara prova della sua ingiusta e 
terribile prigionia; tramite l’intervento del coro del n. 27b. la disperazione e persino 
la collera si manifestano intensamente in questa polifonia, come nel caso dei cori 
n. 45b. e 50 b., dove a richiesta di Pilato agli ebrei si affida la crocifissione di Cristo. 
Tutto crea in questi casi un terribile clima di disperata inquietudine, tramite le note 
ripetute trepidantemente. Morante, grande ammiratrice del compositore tedesco, 
sembra seguire uno schema ripetitivo musicale simile nella ricreazione passionale 
ai lamenti degli ebrei; ma come è stato già indicato, l’autrice parte dalla parola per 
arrivare alla poesia musicale, dimostrando così le sue enorme doti di poeta.

Ricordiamo anche che nella Passione secondo Matteo ogni coro canta separata-
mente, ma contemporaneamente uniscono le loro voci in un identico ritmo tragico, 
facilitando in questo modo la comprensione del testo scritto; così all’interno della 
grande confusione e trambusto uditivo dell’oratorio, il dialogo e la risposta delle 
due orchestre e dei due cori crea un effetto quasi stereofonico. 

Elsa Morante, in maniera paragonabile, tramite la narratrice (in un certo senso 
cronista come Matteo della passione dei nuovi cristi ebraici) fa dialogare le diverse 
voci di alcuni dei protagonisti: la signora Di Segni, il marito e i giudei incarcerati. 
Crea così, nella misura del possibile, attraverso i mezzi linguistici, una risonanza 
musicale passionale in certo senso simile a quella di Bach. D’altronde nella Storia 
l’idea del coro, in cui si uniscono tutti i lamenti dei condannati, invita anche il 
lettore alla condivisione misericordiosa del sacrificio degli innocenti, coesionan-
do, emozionalmente, l’uditorio in un rinnovato impegno etico e morale contro la 
violenza e il sadismo, in maniera paragonabile, alla ricerca di unità cristiana che 
intorno al martirio e morte di Cristo utilizzò Bach nel suo oratorio. 

In entrambi i casi la tragedia è di una enorme profondità, fatto che favorisce che, 
tanto alla fine dell’oratorio quanto al termine del passaggio morantiano studiato, 
l’uditorio e i lettori si sentano sommersi, ipnoticamente, in un mare di emozioni, 
patendo insieme alle vittime le loro pene più profonde. 

4. Piccole conclusioni non definitive

Elsa Morante nel punto 7 del capitolo …1943, dedicato al rastrellamento ebraico, 
avuto luogo a Roma tra il 16 e 18 ottobre dello stesso anno, ricorre all’utilizzo della 
ripetizione lessicale dell’ambito semantico delle voci e dei suoni, con la finalità di 
avvicinare la sua denuncia del male a uno schianto tragico, dove il crescendo di ca-
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rattere paramusicale, intensifichi nel lettore l’empatia e la pietas verso la sofferenza 
ebraica e il patimento universale21. 

La scrittrice attiva in questo modo l’emozione dei suoi lettori in un modo reto-
rico che va oltre l’elaborazione meramente testuale. Crea tragicamente e poetica-
mente un ritmo musicale schiacciante, verosimilmente, vicino all’oratorio sacro, e 
più concretamente vicino alla Passione secondo Matteo di J. S. Bach.

 Non dobbiamo dimenticare che la musica attraversa tutta La Storia; le canzoni, 
le ninne nanne, i canti popolari colmano la vita dei suoi personaggi. In questo senso 
si mostrano significativi i referimenti ai canti degli uccelli e dei loro scherzi lungo i 
diversi passaggi o microsezioni dei capitoli …1943 e …1947, momenti allegri dove 
Useppe, nel suo dialogo universale con gli animali, all’interno della radura del 
bosco, si avvicina alla felicità (Martínez Garrido, 2016: p. 154-160). 

Eppure negli esempi analizzati, il possibile approccio verso le risonanze musicali 
del testo sono di natura diversa. Se la traccia mozartiana si lasciava sentire dietro 
i passaggi boschivi, adesso, nella stazione Tiburtina di Roma, data la narrazione 
terribile della cattura ebraica, sembrano ascoltarsi, trasversalmente e indirettamente, 
le modulazioni tragiche della Passione secondo Matteo. 
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16 AND 18 OCTOBER 1943 IN ELSA MORANTE’S HISTORY: 
A NOVEL: AN INFERNAL TRAGIC CRESCENDO OF P/

PASSION

Summary

Morante’s novel La Storia (1974) is probably not a “true” historical work; 
however, it is evident that the writer intended to reflect on the tragic lives 
of innocent people during Europe’s agony in the Second World War. The 
author arrives at conclusions similar to those of non-official historiography, 
because, through the memory of the victims and the history of the defeated, 
she attempts to act upon her present and upon the possible future. In this 
sense, the study of traumatic devastation in Morante’s third novel highlights 

                                                                                   16 e 18 ottobre 1943 nella Storia di Elsa Morante: 
un infernale crescendo tragico di p/Passione



108

Ф
ИЛ

ОЛ
ОГ

    
XV

I  2
02

5  
32

the narration of the Jewish massacre and their deportation to the Lager, 
mainly presented in section seven of the chapter “1943”, one of the most 
tragic and mournful parts of the work.
Consequently, the main aim of this article is the analysis of the tragic and 
emotional construction of this narrative section, dedicated to the deporta-
tion of the Roman Jews on 16 and 18 October 1943. This section consists 
of only eight pages and is subdivided into ten micro-sequences. The empa-
thetic effect of the text is based on the intensive repetitio of words belong-
ing to the semantic field of vocal acoustics; throughout the ten thematic 
micro-sequences, a clear tragic and tonal crescendo develops, referring to 
Jewish suffering. The obsessive repetition of lexemes such as voices, screams, 
laments, groans, choirs, sustained by the narrative diachrony of the entire 
section, appears like a lament or an oratorio of passion and death.
The crescendo of voices tragically reveals the Jews’ torment and pain on 
their way to the extermination camps, in clear opposition to the silence 
of Rome’s Tiburtina railway station and to the indifference of the workers 
present there. The reflection on the banality of evil is thus introduced in 
La Storia. Elsa Morante activates the emotions of her readers through a 
rhetorical strategy that transcends mere textual elaboration. The author 
creates an overwhelming musical rhythm close to the oratorio form, and 
more specifically to J. S. Bach’s St Matthew Passion.
The music cross La Storia: songs, lullabies, folk themes fill the life of the 
main characters. In this sense it is important the reference to the bird scher-
zi along the chapters 1943 and 1947, happy moments for Useppe, when 
he dialogues with the animals, inside the forest clearing. However in the 
analised examples the approach to the musical resonances of the text are of 
diverse caracter. If the Mozart’s traces are present in the wood scenes, in the 
deportation of the jews in the Tiburtina Railway Station seems to resonate 
in a indirect way the tragic modulations of Bach oratory.
▶ Key words: rhetoric, poetry, music, crescendo, Jew’s deportation, La Storia, 
Elsa Morante, Dante, Bach.
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