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ДА ЛИ ЈЕ АМЕРИКА „КРМАЧА КОЈА ПРОЖДИРЕ 
СВОЈ ОКОТ”: АПДАЈКОВ ТЕРОРИСТА КАО 
ОБРАЗОВНИ РОМАН

Апстракт: Теза овог рада је да се двадесет други роман Џона Апдајка, Терориста 
(2006), може посматрати као образовни роман (Bildungsroman). Истраживање 
се заснива на теоријским увидима о овом романескном облику које нуде најпре 
Хегел, Лукач и Бахтин, али се консултују и савремене теорије. На основу анализе 
Терористе Џона Апдајка проверићемо да ли се ово дело – и под којим условима 
– може сврстати у традицију образовног романа. У истраживачком видокругу 
имаћемо и традицију америчког образовног романа, премда се чини да се Апдајко-
во стваралаштво темељи најпре на књижевности насталој на европском тлу.

Кључне речи: Џон Апдајк, Терориста, образовни роман, исламски фундамен-
тализам, Ахмед Ашмави Малој, развој, епифанија.

Предмет нашег бављења је двадесет други роман Џона Апдајка, Терориста 
(2006), чија је радња смештена у Америку, у 2003. годину. У његовом средишту 
су терористички напади извршени 11. септембра 2001. године, мада се у тексту 
помињу тек овлашно. Жан Бодријар у есеју „Дух тероризма” пише да смо 
„s napadima na Njujork i Svetski trgovinski centar imali [...] posla s apsolutnim 
događajem, ’majkom’ svih događanjâ, s čistim događajem koji u sebi koncentriše 
sve događaje koji su nam se ikada desili” (Bodrijar 2007: 7). Француски филозоф 
сматра да ови напади представљају симболичан, иморалан одговор на мондија-
лизацију, која је и сама иморална (Bodrijar 2007: 12). Апдајк се, дакле, и у овом 
роману усмерава на актуелну тему, што је велики изазов за сваког ствараоца, 
између осталог, зато што писац нема временску и психолошку дистанцу у 
односу на феномене које литерарно обрађује. 
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Средишња тема Терористе је потрага за идентитетом у мултиетничкој 
средини и мултиетничкој породици (Kriebernegg 2011: 218). „Једанаестим 
септембром” Апдајк се бавио и пре овог романа, у краткој причи „Varieties of 
Religious Experience” (2002), која није преведена на српски језик. У њој су пре-
дочене четири различите перспективе (очевица, извршиоца, жртве и путника у 
авиону којим је извршен напад), забележене шест месеци након терористичких 
напада. Америка се у причи назива „безбожничком демократијом” („godless 
democracy”) (Updike 2002). „Једанаести септембар” тематизовао је и савреме-
ни амерички писац Дон Делило, у постмодернистички надахнутом роману 
Падач (Falling Man, 2007). Иако је у основи Делиловог романа прича о Киту 
Неодекеру, човеку који је преживео терористичке нападе, сваки од три дела 
садржи и „контранаратив” о фикционалном терористи Хамаду, и то о процесу 
његовог прихватања идејâ џихадистâ, те о деловању у оквиру терористичке 
организације (Mathé 2017: 24–25).

Главни јунак Терористе је осамнаестогодишњак Ахмед Ашмави Малој, 
син Американке ирско-католичког порекла и Египћанина који је разменом 
студената дошао у Америку, а потом брзо отишао из ње, када је дечак имао три 
године. Ахмед је озбиљан, фокусиран, дисциплинован, интелектуалан, али и 
усамљен младић; гаји отпор према америчком духу конзумеризма, а пре свега 
према америчкој доминантно секуларној, односно – према Ахмедовом уве-
рењу – само декларативно религиозној популацији. Два пута недељно одлази 
у џамију, где учи арапски, чита и проучава Куран; имам који га подучава сматра 
да Ахмед треба да постане возач камиона, бомбаш самоубица, док школски 
саветник за професионалну оријентацију, не тако побожан, депресиван Јевреј 
Џек Леви, у њему види будућег студента.

Keролин Галахер у студији „Савремени домаћи тероризам у Америци” 
истиче да можемо пуно сазнати на основу придева које Американци користе 
уз „тероризам”. Када научници, стручњаци и грађани говоре о домаћем (тј. 
„homegrown”/„domestic”) тероризму, под тим најчешће подразумевају да је 
тероризам нешто што се дешава изван границе њихове земље. Новинари од-
носно стручњаци који описују тероризам у САД говоре о „нападу на америчко 
тло” и тако сугеришу да је реч о „ексцесу”, oдносно о одступању од уобичајеног 
облика понашања. Ови квалификативи требало је, између осталог, да убеде 
свет да, чак и ако терориста живи у Америци, он није један од „њих”, чиме се 
претпоставља да није – хришћанин (Gallaher 2015: 317). Стручњаци пак ис-
тичу да, уколико је напад извршила личност која („само”) живи у овој земљи 
(a пореклом је из неке друге државе), нема сумње да је и тада реч о домаћем 
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тероризму (Gallaher 2015: 321). На предоченој амбиваленцији заснива се 
фабула Апдајковог романа; једно од основних питања у делу јесте: да ли Ахмед 
припада Америци?

Апдајков Терориста се, условно речено, наставља на поетичку линију аме-
ричког образовног романа (Bildungsroman) која се бави проблемом етнич-
ко-националног идентитета јунакâ који живе на америчком тлу: на романе 
попут The Autobiography of an Ex-Colored Man Џејмса Велдона Џонсона (1912), 
Fanny Herself Едне Фербер (1917), Haunch, Paunch and Jowl Семјуела Орница 
(1923), Bread Givers Анже Језирске (1925), Plum Bun Џеси Фаусет (1929), 
Brown Girl, Brownstones Пола Маршала (1959). Предочени списак романа може 
указивати на својеврсну „еволуцију” у статусу Афроамериканца и Американа-
ца јеврејског порекла у америчком друштву: од питања проналажења посла, 
преко борбе са негативним реакцијама на порекло јунака, затим суочавања са 
сиромаштвом, који се тематизују у романима двадесетог века ( Japtok 2005: 9), 
долазимо до ситуације коју затичемо у Апдајковом роману. Док промишљање 
идентитета у наведеним романима минулог столећа проистиче из двоструког 
(афричко-америчког, односно јеврејско-америчког) идентитета самог ауто-
ра ( Japtok 2005), у Терористи то није случај. Аутобиографска компонента 
Апдајковог остварења може бити то што радњу свог романа писац смешта 
у историјски тренутак чији је сведок био и сâм. Ситуирање стваралаштва 
Џона Апдајка у традицију америчке литературе јесте комплексан и у неку 
руку незахвалан посао, најпре због тога што се овај аутор „угледао” на писце 
с европског тла. Они су његова главна лектира. Неки од Апдајкових узора су 
Хенри Џејмс, Џејмс Џојс и Марсел Пруст (Apdajk 2005). Иако Терориста 
номинално припада америчкој књижевности, у њему је, дакле, наталожена и 
богата традиција европског романа. Стога се овај роман, чини се, треба посма-
трати најпре и у оквиру традиције образовног романа (Buldungsroman) која 
је настајала на Старом континенту.

„We Don’t Need No Education”:                                                      
Апдајков Терориста као образовни роман

У трећој књизи Хегелове Естетике налазе се схватања немачког идеали-
сте о роману као књижевном облику. Аутор Феноменологије духа најпре има у 
виду ону поетичку линију коју представља Гете са својим романима, а која је 
обележила немачку књижевност друге половине осамнаестог и прве половине 
деветнаестог века. Наиме, Хегел у овом одељку о „роману, тој грађанској епо-
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пеји”, која приказује „тотални свет” (Hegel 1961: 476), на својеврстан начин, 
између осталог, дефинише Bildungsroman2, премда се његово одређење не 
односи само на дела у овом књижевном облику. Немачки идеалиста говори 
о сукобу између „прозе прилика” и „поезије срца”, који можемо уочити и у 
романима о Вилхелму Мајстеру; Хегел образовни роман види пре свега као 
наратив о сазревању:

[...] Због тога један од најобичнијих и за романе најзгоднијих сукоба јесте 
сукоб између поезије срца и прозе прилика која стоји насупрот, као и слу-
чајност спољашњих околности: један раздор који се решава или трагично 
или комично, или своје решење налази у томе што, с једне стране, они 
карактери који су се најпре противили постојећем поретку у свету успевају 
да увиде и признају оно што је у њему прâво и супстанцијално, па мирећи се 
са приликама у њему ступају у њега као његови активни чланови, а с друге 
стране опет скидају са онога што производе и стварају прозаични облик и 
тиме наместо затечене прозе стављају једну стварност која је пријатељска 
и сродна са лепотом и  уметношћу. (Hegel 1961: 476)

Образовни роман је специфичност немачке књижевности (Sammons 1991: 28), 
и то оног књижевноисторијског тренутка када је у овој култури била доми-
нантна идеалистичка филозофска мисао. Након тога се не би могло говорити 
о класичном образовном роману. На сличан начин овај романескни облик 
види и Ђерђ Лукач, најпре хегелијански, а касније доминантно марксистички 
оријентисан филозоф и књижевни критичар. У својој студији о Годинама учења 
Вилхелма Мајстера, он говори о измирењу проблематичне индивидуе, вођене 
„doživljenim idealom”, са „konkretnom, društvenom stvarnošću” (Lukač 1968: 99), 
а као основни проблем образовног романа издваја трагање за смислом живота 
у свету који се доживљава као стран и непријатељски, при чему је пут пробле-
матичног јунака усмерен ка срећном и складном разрешењу (Lukač 1968: 101).

Bildungsroman често тематизује образовање индивидуе у оквиру инсти-
туције и тако у великој мери третира педагошка питања. Такав роман био 
би, рецимо, Џојсов Портрет уметника у младости (1916), који се жанров-
ски одређује као роман о уметнику (Künstlerroman), а који је једна од мета-
морфоза образовног романа. С друге стране, списак образовних романа у 
европској књижевности који нуди Бахтин показује нам да овај проучавалац 
Bildungsroman схвата као обухватнију књижевну форму која се не бави само 
2 Термин „Bildungsroman” сковао је естетичар Карл фон Моргенштерн 1810. године, али ће у 
ширу употребу у науци о књижевности ући са Дилтејем (Mahoney 1991: 69). Први део кова-
нице потиче од немачког глагола „bilden sich”, који значи „образовати се”, „изградити се”.
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педагошким проблемима него приказује и утицај друштва на формирање лич-
ности, када је блиска друштвеном, тј. реалистичком роману балзаковског типа 
(Bahtin 2013). Слично Бахтину, савремени италијански теоретичар и исто-
ричар књижевности Франко Морети ову књижевну форму види као синтезу 
романа о развоју и романа о васпитању (Moreti 2000). Jирген Јакобс и Маркус 
Краузе, такође савремени тумачи овога појма, под образовним романом под-
разумевају она дела „u čijem se središtu nalazi životna priča mladog protagoniste, 
koja će, preko niza zabluda i razočaranja, dovesti do pomirenja sa svetom” ( Jakobs, 
Krauze 2000: 514).

Протагониста Терористе, Ахмед Ашмави Малој, матурант je Централне 
гимназије у Њу Проспекту, у држави Њу Џерзи. У призору којим се дело 
отвара затичемо га у школском амбијенту како размишља о својој околини: 
„Đavoli, misli Ahmed. Ovi đavoli hoće da mi uzmu mog Boga. Ceo bogovetni dan se 
devojke u Centralnoj gimnaziji uvijaju i podrugljivo smeju pokazujući svoja meka 
tela i zavodljivu kosu” (Apdajk 2006: 9). Већ на основу првих неколико реченица 
можемо увидети да јунак има изразито негативан и негаторски однос према 
гимназији у којој се образује: Централна гимназија и читаво њено окружење за 
њега су демонски, нечист простор. Како је већ приметила Драгана Машовић, 
Ахмед се плаши да ће га окружење разбожити и натурализовати на амерички 
начин живота (Mašović 2018: 143). Школска средина је у Терористи приказана 
као простор који настоји да дестабилизује јунаков верски живот, стога што 
је простор лицемерног облика егзистенције: „Nastavnici, neubedljivi hrišćani 
i neverni Jevreji, pretvaraju se da predaju o vrlini i opravdanom uzdržavanju, ali 
njihove prepredene oči i šuplji glasovi pokazuju nedostatak verovanja kod njih” 
(Apdajk 2006: 9). У делу се первертује просветитељски модел (класичног) 
образовног романа: Ахмед нема поверења у школу као институцију. Иако је 
епоха просвећености вековима за нама, савремена цивилизација утемељена је 
на њеним тековинама. Док су просветитељски мислиоци заговарали критички 
однос према религији, Ахмедов поглед на свет заснива се на непромишљено 
прихваћеној догми; уз то, његова религиозност није аутентична, већ у вели-
кој мери извитоперена, због тога што се не заснива на љубави, разумевању и 
емпатији, већ на анимозитету према свету који га окружује. Такође, на основу 
претходних навода увиђамо да је у нарацији заступљена унутрашња фока-
лизација, посредством које се (и) у приповедним сегментима дела оглашава 
сâм јунак, који, видимо, има негативан став према својој околини. Суптилно 
и често неприметно смењивање свезнајуће наративне инстанце и најчешће 
Ахмедове перспективе, свакако, уноси дозу двосмислености у овај роман.

Магда Г. Миликић
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У претходном цитату, истакли смо, јунак исказује негативан став према 
граду и савезној држави у којој живи; даље у роману примећујемо да је он ан-
тагонистички настројен према (конзумеристичком) духу Сједињених Америч-
ких Држава уопште, што можемо прочитати у следећим Ахмедовим речима, 
упућеним Џолирин, девојци из разреда према којој гаји извесне симпатије, 
али којој замера слободу у држању и опхођењу:

„Ima ih mnogo kao što sam ja”, kaže joj on, i kruto i nežno, napola joj prebacujući. 
„Neki su” – ne želi da kaže „crni”, jer iako je reč politički ispravna ne zvuči 
ljubazno – „oni koje ti zoveš svojom braćom. Džamija i njeni učitelji pružaju im 
ono što hrišćanske Sjedinjene Države preziru – poštovanje i izazov da se nešto 
od njih traži. Traži se štedljivost. Traži se uzdržanost. Sve što Amerika hoće od 
svojih građana, tvoj predsednik je rekao, jeste da kupujemo – da trošimo novac 
koji nemamo i da tako guramo privredu napred za njegov račun i račun drugih 
bogatih ljudi”. (Apdajk 2006: 79–80)

Ако обратимо пажњу на који начин јунак у овом цитату поима свој етнич-
ко-национални идентитет, уочићемо амбиваленцију: сугерише се да Ахмед 
себе види и као неамериканца и као Американца. Наиме, он употребљава 
присвојну заменицу другог лица, те и глаголски облик у првом лицу множине: 
„[...] tvoj predsednik je rekao [...] da trošimo novac koji nemamo [...] (истакла М. 
М.)”. Овакви искази, који показују да јунак и припада и не припада заједници 
у којој живи, чести су у роману.

Коначно, јунаков анимозитет тиче се западног света као таквог, што про-
тагониста експлицира док са Џолирин разговара о чедности, која према ис-
ламским уверењима у оностраности бива награђена девицама: „Moj učitelj u 
džamiji misli da su crnooke device simbol blagoslova koji čovek ne može zamisliti 
bez konkretnih slika. Tipično je za Zapad opsednut seksom to što se uhvatio za tu sliku 
i zbog toga se podsmeva islamu” (Apdajk 2006: 79; подвукла М. М.). Ахмед запад-
ној цивилизацији замера то што је иноверна, а пре свега морално декадентна. 
Тако „прозу приликâ” у делу представља јунаково „неверничко” окружење.

У роману можемо пронаћи неколико мотивацијских линија које се тичу 
Ахмедовог анимозитета према окружењу, али и целокупном западном свету. 
Једним делом је мотивисан тиме што у средини у којој јунак живи постоји 
отпор према њему као муслиману. Момак Џолирин, Тиленол Џонс, дозива га 
подругљиво, речима „Hej, Arapine” (Apdajk 2006: 21), понижава га и физички 
злоставља: „[...] ti si tako glup da nikoga nije briga za tebe, Arapine [...] Uvrnuti 
pederašu. Peško [...] Crne muslimane ja ne vređam, ali ti nisi crn, ti si samo jadan 
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bezveznjak. Ti nisi Arapin, ti si posranac” (Apdajk 2006: 22); затим „udara Ahmeda 
pesnicom u stomak, što mu izbacuje sav vazduh” (Apdajk 2006: 22). Према схва-
тањима социолога Антонија Смита која елаборира у студији Национални 
идентитет, западни модел нације је „грађански”: заснива се на просторном, 
територијалном схватању (Smit 2010: 23), те, сходно томе, индивидуа може 
изабрати свој национални идентитет (Smit 2010: 26). Насупрот западном 
стоји „незападно”, „етничко” схватање нације, које се темељи на припадању 
истој „лози”; oно наглашава заједницу рођења и родне културе, због чега је 
непроменљиво (Smit 2010: 26). Примећујемо да се јунак поима као Другост, 
иако то – ако имамо у виду Смитово одређење западног схватања нације – не 
бисмо очекивали. Стога се чини да писац Терористе сугерише да америчко 
поимање идентитета није у потпуности грађанско, територијално, чак ни у 
средини каква је Њу Џерзи, коју Апдајк приказује као мултиетничку. Ахмед 
је, видимо, изложен својеврсном вршњачком насиљу због тога што је друге 
вере, што не припада „у потпуности” Сједињеним Америчким Државама. 
Његово порекло је врло комплексно: уједно и ирско, и египатско, и америчко. 
Даље, подсећамо да је радња романа смештена у 2003. годину, две године након 
терористичких напада, када је, и према Апдајковом роману, у овој земљи у 
великој мери заступљена исламофобија, због чега се јунак може осећати угро-
жено. Затим, у делу је наговештена и Ахмедова фрустрација због одмазде коју 
је Америка покренула на Блиском истоку, на шта би могле указивати његове 
следеће речи, упућене Џеку Левију, школском саветнику, у којима Американце 
поистовећује са хришћанима: „Pogledajte kako su hrišćani izvršili genocid nad 
starosedeocima Amerike i potkopali Aziju i Afriku, a sada su se ustremili na islam 
(истакла М. М.), a svime u Vašingtonu rukovode Jevreji da bi ostali u Palestini” 
(Apdajk 2006: 45). Коначно, чини се да је протагониста негаторски оријенти-
сан према свом окружењу и услед оскудице у којој живи: „Ahmedu je izgledalo 
da se njegova majka razmeće svojim siromaštvom, svakodnevnim neuspehom da 
se uklopi u srednju klasu” (Apdajk 2006: 152). Он у једном моменту исказује 
огорченост услед оваквог социоекономског статуса. Наиме, у расправи са 
школским саветником, који тврди да Ахмед треба да упише факултет, а не да 
вози камион, у наративном проседеу у ком се, по свој прилици, оглашава сâм 
протагониста романа, читамо: „Oni umiru od želje da on završi školu i da ga se 
reše. I kad završi gde bi? U imperijalistički privredni sistem koji je napravljen u 
korist bogatih hrišćana (истакла М. М.)” (Apdajk 2006: 87–88).

За Ахмедово формирање од Централне гимназије значајнија је једна друга 
институција. Већ на почетку романа сазнајемо да јунак има учитеља, шеиха 
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Рашида, који је имам у џамији, код ког од своје једанаесте одлази два пута 
недељно да тумачи Куран. Обратимо пажњу на први њихов разговор који је 
приказан у делу:

Šeih Rašid recituje sa divnim izgovorom sto četvrtu suru, koja se odnosi na 
hutamu, razbuktalu vatru:

A ko će te naučiti šta je razbuktala vatra?
To je vatra koju je potpalio Alah,
Koja će do srca prokletih dopirati.
Ona će iznad njih biti zatvorena,
Plamenim stubovima zasvođena.

Kada Ahmed nastoji da izvuče slike na arapskom u Kuranu – plamene stubove 
[...] imam spušta pogled, očiju koje su neočekivano bledosive, mlečne i 
neuhvatljive kao kod kafirske žene, i kaže da su ovi vizionarski opisi Proroka 
figurativni. Oni zaista govore o jakoj patnji odvajanja od Boga i ognju našeg 
kajanja zbog grehova koje smo počinili protiv Njegovih zapovesti. Međutim, 
Ahmedu se ne sviđa glas šeiha Rašida kada on to kaže. Podseća ga na neubedljive 
glasove njegovih nastavnika u Centralnoj gimnaziji. On u tome čuje tih glas 
satane, jedan glas koji poriče ono što drugi tvrdi. Prorok je mislio na fizičku 
vatru kada je propovedao o vatri koja ne prašta; Muhamed nije mogao prečesto 
da objavljuje činjenicu o večitoj vatri.

Šeih Rašid nije mnogo stariji od Ahmeda – deset, možda dvadeset godina. On 
ima malo bora po beloj koži lica. Snebivljiv je iako precizan u svojim kretnjama. 
U godinama za koliko je stariji, svet ga je načinio slabijim. Kada mrmljanje đavola 
koji ga iznutra nagrizaju oboji imamov glas, Ahmed oseća želju da ustane i da ga 
smrvi isto tako kao što je Bog spržio onog jadnog crva u središtu spirale. Vera 
učenika prevazilazi veru nastavnika; šeih Rašid plaši se da jaše na belom krilatom 
đogatu islama, plaši ga njegov juriš. On nastoji da ublaži reči Prorokove, da ih 
pomeša sa ljudskim razumom, ali im nije bila namena da se mešaju: one prodiru 
u ljudsku mekoću kao mač. (Apdajk 2006: 12–13)
Разбуктала ватра и пламени стубови, о којим се говори у наведеном сег-

менту Курана, могу бити метафоре за унутрашњу, индивидуалну борбу са 
помислима и искушењима, али се могу односити и на физички обрачун са 
неисламским светом. Шеих Рашид за разговоре са Ахмедом, заправо, начелно 
бира оне делове Курана који се могу тумачити и из аспекта исламског фунда-
ментализма. Након читања потенцијално милитантног одељка, „imam spušta 
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pogled (истакла М. М.), očiju koje su neočekivano bledosive, mlečne i neuhvatljive 
kao kod kafirske žene, i kaže da su ovi vizionarski opisi Proroka figurativni”. Ахме-
ду се „ne sviđa” глас шеиха који метафорички тумачи одељак из свете књиге; 
јунак ватру и пламене стубове из Курана разумева буквално: „Podseća ga na 
neubedljive glasove njegovih nastavnika u Centralnoj gimnaziji. On u tome čuje tih 
glas satane, jedan glas koji poriče ono što drugi tvrdi (подвлачења М. М.). Prorok je 
mislio na fizičku vatru kada je propovedao o vatri koja ne prašta”.

Лукач говори о „traganju za smislom u svetu koji se doživljava kao stran i 
neprijateljski” у оквиру образовног романа (Lukač 1968: 103). Тај смисао се 
овде иронично  назире у идеји о физичкој борби са иноверницима. Мађарски 
теоретичар истиче да Вилхелм Мајстер нема погрешне тежње, већ се његов 
проблем огледа „управо у томе што је уопште пожелео да своју душевност 
оствари у свету” (Lukač 1968: 103). За разлику од осамнаестовековног јунака 
класичног образовног романа, протагониста Терористе, који живи у дваде-
сет првом веку, има, дакле, погрешне тежње. „Поезија срца” се у Терористи у 
великој мери заснива на милитантном односу према Другости, а Другост је, 
заправо, сведена на елемент религијског: док јунак првобитног образовног 
романа стреми што обухватнијем и далекосежнијем знању, главни лик је код 
Апдајка фокусиран искључиво на политичко-делатну функцију ислама. Овак-
во становиште, по ком је исламска религиозност начелно прагматична, јесте 
стереотипно. Занимљиво је да притом – као што је у критици већ примећено 
– Ахмедово истраживање сопственог идентитета почиње и завршава се у џа-
мији: иако је „изабрао” да буде муслиман, он себе не посматра као члана шире 
арапске заједнице у Њу Проспекту (Herman 2015: 710–711).

У роману се не описује како је јунак постао религиозан и зашто се одлучио 
за религију свог одсутног оца3. Херман истиче да се процес радикализације 
Ахмедове личности приписује управо одсуству очинске фигуре (Herman 2015: 
710). На почетку Терористе јунака затичемо као ревносног и посвећеног му- 
слимана, истина, са клицом екстремизма. За њега је ислам „svojevoljno izabran 
identitet” (Apdajk 2006: 191). Џек Леви ће, приликом једне од посета јунако-
ве мајке, изнети једно од могућих објашњења: „Toga ima mnogo u [...] crnim 
porodicama, deca idealizuju oca koji nije tu i usmeravaju svu svoju ljutnju na jadnu 
staru mamu koju se ubi od posla da bi imali krov nad glavom” (Apdajk 2006: 97). 
Ахмед, свакако, „проналазак” ислама види као неку врсту поновног сусрета 
са оцем (Apdajk 2006: 108).

3 О психолошким импликацијама одсуства оца у Терористи видети и: Алгамди 2015: 4–6.
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Када износи становиште о одређеној теми, јунак се врло често позива 
на свог учитеља, шеиха Рашида, који за њега представља највећи ауторитет. 
Објашњавајући Џеку Левију због чега не намерава да упише факултет, говори 
како га је у том смислу саветовао имам: „Rekao je da me usmeravanje na koledž 
izlaže štetnim uticajima” (Apdajk 2006: 45); „Moj učitelj smatra da bi trebalo da 
vozim kamion” (Apdajk 2006: 48). У томе што се ослања на туђа уверења може 
се увидети да је Ахмед несигурна, неформирана личност, која још увек није 
изградила сопствени интегритет. Стога јунаку ова схватања нису иманентна, 
већ их је (само) донекле интериоризовао.

Он се, видимо, „plašio” „da bi više obrazovanja moglo da oslabi njegovu veru” 
(Apdajk 2006: 231). Мотив опасног знања могло би се довести у везу са би-
блијским текстом. Наиме, Исус Христос у Беседи на гори – о којој се говори у 
Јеванђељу по Матеју – између осталог, каже да су „блажени сиромашни духом, 
јер је њихово Царство небеско” (Biblija 2018: 1202). Једно од бројних тума-
чења овог прилично комплексног стиха указује на шкодљивост световног, тј. 
изванрелигијског знања, Ахмедов страх да би знање могло да угрози његову 
религиозност може се упоредити и са одељком из Постања, где се говори о 
првом греху, односно о дрвету познања добра и зла. Уз то, као мото у Теро-
ристи стоји цитат из Старог завета, из приче о Јони. Стога наслућујемо да 
приповедач добро познаје и хришћанску и муслиманску свету књигу, у чему 
би се могла крити његова „идеологија”.

Инсекти су својеврсна фасцинација јунака; они су лајтмотив дела и пред-
стављају алегорију за иновернике: „On [Ахмед – примедба М. М.] gleda nadole 
sa svoje nove visine i misli da bi on bio Bog insektima koji se ne vide u travi, da imaju 
svest kao što je njegova. Protekle godine je porastao za sedam i po centimetara i 
dostigao metar i osamdeset tri” (Апдајк 2006: 10). Јунак себе види не само као 
супериорног у односу на инсекте већ као Бога над њима, и то због своје физич-
ке надмоћности, која се може схватити и симболички. Релацију Бог – Ахмед 
јунак, дакле, пројектује на однос Ахмед – инсекти. У наредном сегменту пак 
примећујемо да протагониста гаји емпатију према овим створењима, премда 
се не усуђује да искаже своје становиште:

„Da li imaš sažaljenja za bubašvabe koje ispuzavaju ispod poda i česme? [...] 

Ahmed ih je, istinu govoreći, sažaljevao, jer je bio fasciniran ogromnom 
populacijom insekata koji su gmizali pored nogu bogolikih ljudi ali, znajući da 
bi bilo kakva kvalifikacija ili znaci dalje rasprave razljutili učitelja, odgovorio 
je: „Ne.”
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„Ne”, šeih Rašid se sa zadovoljstvom saglasio, dok je nežnom rukom lagano 
povlačio bradu. „Ti želiš da ih uništiš. Oni te sekiraju zbog nečistoće. (Apdajk 
2008: 84)
Апдајков јунак нема нарочито развијен однос са мајком, што га може чини-

ти додатно усамљеним и незадовољним: „Mi nikada nismo dobro komunicirali. 
Između nas je bilo odsustvo mog oca, a onda moja vera, koju sam prihvatio pre nego 
što sam ušao u tinejdžerske godine. Ona je jedna topla žena i nesumnjivo brine za 
svoje pacijente u bolnici, ali mislim da za majčinstvo ima talenta koliko i mačka” 
(Apdajk 2006: 227). Своју мајку, Терезу, видео је као одвећ распусну и грешну 
жену: „Ahmed je svoju majku posmatrao kao grešku koju je njegov otac napravio, 
ali on nikada neće” (Apdajk 2006: 184). Лице које брзо поцрвени јунак каже да 
је „nažalost” наследио од мајке (Apdajk 2006: 84). Поред шеиха Рашида, дакле, 
не постоји друга особа са којом је Ахмед близак. Због тога се, између осталог, 
јунак не усуђује да противуречи његовим схватањима.

Џолирин пева у црквеном хору, па позива Ахмеда на литургију, да чује 
њено солистичко певање. Иако је „šokiran” oвим позивом (Apdajk 2006: 16), 
пристаје, јер је, како сâм каже, „do izvesne mere” „korisno upoznati neprijatelja” 
(Apdajk 2006: 76). Одлази на католичку службу, коју ће углавном пратити 
са ниподаштавањем, гнушањем и отпором: служба није ни почела, а он већ 
„mrzi Džolirin što ga je namamila u takvu škakljivu zamku” (Apdajk 2006: 59). 
Након читања библијске приче, свештеник држи беседу; говори људима да не 
буду попут неверникâ, „sinova Izrailjevih” из старозаветне приче о Мојсију и 
земљи Хананејa:

„Recite mi šta vam je potrebno”. 

„Vera”, slabašno izgovara nekoliko glasova, nesigurno. 

„Da čujem to opet glasnije. Šta nam je svima potrebno?”

„Vera”, čuje se jedinstven odgovor. Čak i Ahmed izgovara tu reč, ali tako da ga 
niko ne može čuti osim male devojčice pored njega. (Apdajk 2006: 68)

На тренутак и Ахмед бива „увучен” у ток службе: изговара реч „вера” (у ори-
гиналу „faith”) (Apdajk 2007: 51). Oн – истина, само на тренутак – освешћује 
да је појам вере шири од појма религије и да управо вера представља спону 
између њега и људи који га у том тренутку окружују, а које до тада, али и после 
тога, назива неверницима. Ахмед верује у Алаха, хришћани у Исуса Христоса, 
али их све повезује вера у трансценденцију. Овај сегмент је донекле конзи-
стентан са одељком где јунак са сажаљењем посматра бубе и показује своју 
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фасцинацију инсектима. И један и други део показују да је Ахмеду инхерентна 
емпатија према свету који га окружује, али је она прикривена слојевима индок-
тринације шеиха Рашида. Тако увиђамо да се „поезија срца” у Терористи не 
заснива искључиво на милитантном односу према Другости, премда је такав 
став јунака доминантан.

Свештеник у беседи помиње бројне библијске личности, старозаветне и 
новозаветне, попут праоца Аврама, пророкâ Јоне и Данила, Исуса Христоса:

Avram, Noje: ova imena nisu potpuno nepoznata Ahmedu. Prorok je u trećoj 
suri potvrdio: Mi verujemo u Alaha i u ono što se objavljuje nama i u ono što je 
objavljeno Avramu i Išmaelu, i Isaku i Jakovu, i plemenima, kao i ono što je dato 
Mojsiju i Hristu i Prorocima od njihovog Gospoda. Mi nikakvu razliku među 
njima ne pravimo. Ovi ljudi oko njega su na svoj način sledbenici knjige. Zašto 
vi ne verujete u znake Boga? (Apdajk 2006: 69)

Јунак се тада присећа одељка из Курана у коме Мухамед говори како се ре-
лигија коју он проповеда заснива на вери у Алаха, али и, како каже, у „ono 
što se objavljuje nama i ono što je objavljeno Avramu i Išmaelu, i Isaku i Jakovu, i 
plemenima, kao i ono što je dato Mojsiju i Hristu i Prorocima od njihovog Gospoda”. 
Мухамед подсећа на заједничку основу аврамских религија и тако, истина, на 
посредан начин, позива на религијску толеранцију. У литератури о Терористи 
је већ речено да овај роман позива на толеранцију, пријатељство и религиј-
ски релативизам (Kriebernegg 2011: 226). Ахмед пак не размишља дубље о 
ономе што је (можда) на тренутак бљеснуло у његовој свести; не промишља о 
суштинским сличностима између ислама и хришћанства – недуго након тога, 
хришћане ће поново видети као „đavole” (Apdajk 2006: 73).

С временом шеих Рашид постаје нестрпљивији и упорнији у својој ин-
доктринацији:

Ove nedelje imam se brzo razdražio kada su diskutovali o jednom stihu iz treće 
sure: Neka nikako ne misle nevernici da je dobro za njih što im dajemo dug život. 
Mi im ga dajemo samo zato da više ogreznu u grehu; njih čeka sramna patnja. 
Ahmed se usudio da pita učitelja da nema nečega sadističkog u izrugivanju, kao 
i mnogim sličnim stihovima. Usudio se da kaže: „Zar ne bi trebalo da cilj Božji 
bude, kao što je govorio Prorok, da se nevernici preobrate? U svakom slučaju, 
zar ne bi trebalo da im on pokaže milosrđe, a ne da se naslađuje njihovim bolom”. 
(Apdajk 2008: 84)

Ахмед се пита да ли је у складу са религијским погледом на свет наслађивати 
се туђом патњом, односно да ли је сходно свештеничком позиву да се имам 
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срди и жели другоме зло. У овом сегменту јунак наликује на Стивена Дедалуса, 
главног јунака Џојсовог Портрета уметника у младости. Отац Арнал, пре-
давач латинског, расрдиће се када „najbolji u razredu” не буде знао одговор на 
његово питање; наредиће му да клечи у средини разреда. Стивен Дедалус тада, 
слично Ахмеду, размишља о овом парадоксу: „Da li je to greh što se otac Arnal 
razgnevio, ili je njemu dozvoljeno da se razgnevi kad su dečaci lenji zato što ih to 
tera da bolje uče, ili se samo pravi da je ljut? Sigurno zato što mu je to dozvoljeno, 
zato što sveštenik zna šta je greh i ne bi ga činio. Ali ako je on omaškom jedanput 
zgrešio, kako bi on otišao na ispovest?” (Džojs 2015: 48). Подсећамо да Стивен 
тада похађа језуитску школу у Клонгоусу, где, као одговор на репресију и дис-
циплину, долазе бројни несташлуци ученика, каткад врло озбиљни: у једном 
моменту дечаци краду вино које се користи за евхаристију.

Не можемо са сигурношћу тврдити да ли је сличност између ова два сег-
мента из Терористе и Портрета уметника у младости типолошка или се може 
говорити о утицају, при чему ваља имати у виду да је Џојс један од аутора који 
је у великој мери утицао на Апдајка. У основи и једног и другог одељка је топос 
критике свештенства. Стивен Дедалус неће се усудити да пита оца Арнала 
оно што га занима, због тога што је то у конкретном историјском тренутку, 
крајем деветнаестог века, у језуитској школи – незамисливо. Постоји, дакле, 
одређена детерминисаност која произлази из духа времена, из друштвено-и-
сторијских прилика у којим Дедалус обитава. С друге стране, јунаку који живи 
на почетку двадесет и првог века, у другачијим културолошким околностима, 
дозвољено је да постави свом учитељу такво питање. У овоме налазимо потвр-
ду Бахтиновог становишта да сазревање протагонисте у образовном роману 
није приватна ствар: он „одраста заједно са светом” и тако „одражава у себи 
историјски развој самог света” (Bahtin 2013: 15). Ахмедовова еманципација 
у односу на Џојсовог јунака у конкретној ситуацији није искључиво резултат 
његовог личног „развоја”, већ пре свега „развоја” (западног) друштва и ци-
вилизације. Приказивањем јунака који под утицајем имама помишља да се 
физички обрачуна са иноверницима, Апдајк, чини се, најпре поручује да је 
савремени западни свет посрнуо.

Бахтин сматра да јунак образовног романа „више није унутар епохе, већ 
на размеђу двеју епоха; тај прелаз се одвија у њему и кроз њега” (Bahtin 2013: 
16), док Ђерђ Лукач истиче да се у централној фигури образовног романа 
„најјасније испољава тоталитет свијета” (Lukač 1968: 101). Тако је Апдајков 
јунак приказан као репрезентативна фигура човека у западном свету с почет-
ка двадесет првог века. Џек Леви често говори о савременом друштву које 
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је толерантно (нпр. Apdajk 2006: 46, 319), односно да је америчко друштво 
декларативно инклузивно, а, заправо, у пракси – где видимо да ученици исме-
вају Ахмеда јер је муслиман – ови се принципи изневеравају. Предочена не-
доследност је још један разлог јунакове фрустрације. И у њој се, дакле, може 
огледати „размеђа двеју епоха”, o којој говори Бахтин. Наратор у роману The 
Autobiography of an Ex-Colored Man Џејмса Велдона Џонсона – чија је радња 
смештена у Америку с краја 19. и почетка 20. века – између осталог, приказује 
линчовање Афроамериканца ком присуствује ( Japtok 2005: 168). Век касније, 
када је објављен Апдајков роман, Афроамериканци се, видимо, нису у потпуно-
сти еманциповали од позиције коју су вековима имали у америчком друштву, 
иако доминантни јавни дискурс (који репрезензује Џек Леви) инстистира на 
томе да јесу.

Шеих Рашид постаје све нестрпљивији, а његове дискретне алузије да се 
непријатељ треба уништити све транспарентније. У таквим тренуцима Ахмед 
„želi da se čas završi” (Apdajk 2006: 116), јер „se ne oseća potpuno prijatno sa 
svojim učiteljem ali ga, kao što Kuran i Hadit nalažu, poštuje” (Apdajk 2006: 110). 
Осамнаестогодишњи младић, који је каткад показивао ентузијазам поводом 
идеје да се непријатељ треба уништити – и у мислима у том смислу ишао даље 
од имама – када његов учитељ то отвореније предложи, он се колеба, јер, чини 
се, њему је, као младом, те стога не тако промишљеном човеку, била привлач-
на само апстрактна идеја о уништавању непријатеља. У интервјуу који је дао 
Чарлсу Мекгрету непосредно након објављивања Терористе, Апдајк истиче 
како је овим романом хтео да проговори из перспективе терористе (Mc Greth 
2006). Његов је терориста, дакле, неконзистентан, неодлучан, што би, према 
Едварду Саиду и његовој студији Оријентализам, била стереотипна представа 
о Оријенту (Said 2008), премда, како смо већ истакли, Ахмед не представља 
само Оријент4. У складу са Ахмедовом неодлучношћу – али не само са овом 
особином протагонисте – радни наслов дела био је Земља страха (према: 
Batchelor 2009: 86). Пишући о роману Године учења Вилхелма Мајстера, Дил-
тај истиче да су „ради контрастног појачања и допуне поред главне фигуре 
постављени други карактери” (Diltaj 2004: 175); што се код Апдајка најбоље 
може уочити у односу Ахмеда и шеиха Рашида. Исламски свештеник на више 
планова деградира протагонисту. Ипак, пошто је Терориста модеран роман, 

4 Истражујући постколонијални дискурс у роману, читали смо неколико текстова који тенден-
циозно читају Терористу (које су готово по правилу писали аутори са Блиског истока); Мита 
Банерџи се пак у својој студији о овом делу окреће посебно двема парадигмама: све популарнијем 
пољу „грађанских студија”, oдносно методи критичке расне теорије (в. Banerjee 2008).
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контраст међу ликовима није тако заоштрен, већ је умногоме нијансиранији. 
На наговор свог учитеља јунак почиње да ради за „Ексленси”, фирму која тргује 
намештајем, а којој је, према шеиховим речима, „potreban mlad vozač kamiona 
koji nema nečiste navike i koji je čvrst u našoj veri” (Apdajk 2008: 154). Притворни 
и злонамерни имам, који Ахмеда, заправо, посматра као Другост, биће тада 
поприлично задовољан (Apdajk 2008: 157).

У образовном роману протагониста би требало да се афирмише и развије 
кроз искуство, односно делање у свету. У првом делу Терористе Ахмед се не 
шаље у живот, у стварна збивања, већ бива одвучен од њих: фокусира се на 
унутрашњи живот, на рефлексију, тако што чита и изучава Куран. У складу 
с тим, његова сазнања и закључци долазе управо из језика, из разговора – из 
наратива. У другом делу романа Ахмед би требало да потврди своју „веру” и у 
делатном смислу, тако што ће се жртвовати за ислам. Аристотеловски речено, 
vita contemplativa замениће vita activa. Ахмед почиње да превози намештај за 
Либанца Чарлија и његовог оца. Чарли се представља као распустан средовеч-
ни човек који понајчешће прича о женама и о политици. Његова функција у 
роману је да на конкретан начин Ахмеда припреми за жртвовање за ислам, да 
код њега, како је истакла Драгана Машовић, унесе политичке мотиве, као и да 
отклони евентуалне моралне и патриотско-емоционалне препреке (Mašović 
2018: 153). Херман примећује да Aпдајк посредством фигуре Чарлија износи 
аргументе који се супротстављају доминантном „post 9/11” дискурсу о вези 
између Америке и Ал Каиде. Наиме, према председнику Бушу, Америка и 
терористичка организација немају ништа заједничко, док је за Чарлија ре-
волуционарна Америка управо претеча терористичке организације: Џорџ 
Вашингтон се приказује као прототип за савремене покрете отпора (Herman 
2015: 709). На завршетку романа протагониста сазнаје од Џека Левија да је 
Чарли, заправо, агент CIA-е и да му је намера била да преко Ахмеда раскринка 
исламске фундаменталисте (Apdajk 2006: 307).

Док обавља свој посао, Апдајков јунак осећа се прочишћено, слободно и 
изоловано од спољашњег света, управо због тога што би камион требало да 
буде средство које ће га одвести у простор трансценденције, а самим тим и 
чистоте: „Ahmed se oseća čistim u kamionu, odsečen od prostora sveta, njegovih 
ulica punih pseće prljavštine i komadića plastike i hartije koji lete; oseća da je čist 
i slobodan” (Apdajk 2006: 169). У том смислу нарочито га је оптерећивала 
сопствена сексуалност: „[...] a ponekad bi se probudio sa erekcijom ili, što je još 
sramnije, s velikom mokrom flekom na unutrašnjoj strani šlica od pižame. Uzaludno 
je tražio seksualne savete od Kurana. On je govorio o nečistoći, ali samo u odnosu 
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na žene, o njihovoj menstruaciji, dojenju odojčadi” (Apdajk 2006: 169). Откри-
вање љубави и еротских доживљаја типични су сегменти образовног романа. 
Oвај и други слични делови Терористе указују на ограниченост рација, учења, 
образовног процеса (који је у делу иронизован), те и на дозу узалудности у 
оквиру „усавршавања” у верском животу: постоје универзалне људске особине 
које се врло тешко могу еманциповати и уподобити одређеним правилима. 
Тако ће Ахмедова сексуалност на посредан начин утицати на његову одлуку да 
се жртвује за ислам: убиством које је уједно и самоубиство, према шеиховом 
учењу, јунак би отишао у рајске пределе и на тај начин би се заувек ослободио 
свог тела и телесности.

Када почне да ради за „Ексленси”, протагониста задобија извесну дозу 
самопоуздања, па и дрскости. Када му Чарли, који га зове „Медмене”, каже 
како треба да буде концентрисан док вози, Ахмед му пркосно и иронично 
одговара: „'Stvarno?', Ahmed pokušava da zadirkuje starijeg čoveka, njegovog 
libansko-američkog brata, da bi mu promenio namršteno ozbiljno raspoloženje. 
'Zar ne bi trebalo da se automobili meni sklone sa puta?'” (Apdajk 2006: 170). 
Млад човек који се, тиме што је почео да привређује, у одређеној мери оса-
мосталио, може задобити, видимо, и дозу одважности и дрскости. То што 
Ахмед „zadirkuje” (Apdajk 2006: 170) Чарлија и себе види као супериорног у 
односу на околину („Zar ne bi trebalo da se automobili meni sklone sa puta?”), 
у вези је и са мотивом буба са почетка романа, односно са призором где јунак 
себе посматра као својеврсног бога у односу на инсекте. Он, чини се, и овде 
уображава божје прерогативе.

У једном од разговора о политици који ће повести Ахмед, Чарли и ње-
гов отац, читамо: „'Džihad ne mora da znači rat', primećuje Ahmed dok mu je 
glas od stidljivosti promukao. 'To znači stremiti božjim putem. Možda da znači 
unutrašnja borba'.” Шта је „унутрашња борба” (у оригиналу „inner struggle” 
(Apdajk 2006: 126))? Ове јунакове речи су двосмислене. Могу указивати на 
интериоризовану, душевну човекову борбу са грехом и са искушењима, што 
би било аутентично религијско тумачење. У полемици са шеихом Рашидом 
коју смо коментарисали, Ахмед одбацује фигуративну интерпретацију Кура-
на, док се овде, може бити, залаже за такав вид егзецезе. „Унутрашња борба” 
може се пак поимати и као физичка, буквално схваћена, борба – у оквиру, 
унутар Америке (тзв. homegrown/domestic terrorism). Тако је ова синтагма 
потенцијално милитантна.

Чарли на имплицитан начин настоји да убрза јунакову иницијацију, његово 
интегрисање у свет одраслих мушкараца: „Moramo ti srediti da nešto potucaš!” 
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(Apdajk 2006: 190), јер није „prirodno što si još nevin” (Apdajk 2006: 245). Убрзо 
ће му уговорити састанак, иако ће Ахмед, на известан начин, заобићи „грех”. 
Може бити да на овај начин Чарли, који игра улогу вулгарног „шофера”, тежи 
да Ахмеда уподоби „себи”, како би се између њих развило дубље поверење: са 
становишта религијског погледа на свет, упрљан грехом, заблудео, јунак би 
се можда лакше одлучио да уради оно што ће се од њега тражити. Када уђе у 
просторију где је уговорен састанак, биће запрепашћен када угледа – Џолирин. 
Њих двоје време ће углавном провести разговарајући; Ахмед јој се поверава: 
„Ponekad čeznem da se pridružim Bogu, da mu olakšam usamljenost. Tek što je 
izgovorio te reči on shvata da je to bogohuljenje: u dvadeset devetoj suri stoji: Alahu 
nije potrebna pomoć njegovih stvorenja” (Apdajk 2006: 241). Јунак предосећа да ће 
се од њега захтевати да изврши терористички напад и, чини се, покушава на 
неки начин да увери себе да он то заиста жели да уради. Приликом наредног 
одласка у џамију, шеих га обавештава који је његов задатак; иако није сигуран 
у своју одлуку, Ахмед пристаје.

Сада већ студент, Стивен Дедалус, полемишући са колегом Дејвином о 
апсурдности људске жртве зарад отаџбине, поентира: „Kad se duša jednog 
čoveka rodi u ovoj zemlji, na nju bacaju mreže da bi je zadržali da ne uzleti. Govoriš 
mi o nacionalnosti, jeziku, veri. Ja ću pokušati da u letu mimoiđem te mreže [...] 
Irska je stara krmača koja jede svoju decu” (Džojs 2015: 198). Као што је познато, 
Стивен ће на крају романа отићи из земље, у добровољно изгнанство. Да ли 
би се, у контексту тумачења Апдајковог Терористе, могло рећи за Америку да 
је – како би рекао Киш у наслову своје приче – „крмача која прождире свој 
окот”? Апдајк тематизује управо овај проблем: Ахмед за себе каже да, „naravno”, 
„nije stranac”, да, заправо, „nikada nije bio u inostranstvu” (Apdajk 2006: 42), а 
камоли на Истоку. Он себе види као Американца, у чему се, између осталог, 
огледа његово „грађанско” схватање националног идентитета. Јунак је све време 
неодлучан између „етничког” и „грађанског” поимања идентитета.

Када одлучи да се жртвује за ислам, Ахмед почиње дубље да преиспитује 
своју веру: „Da li je njegova sopstvena vera, povremeno bi se zapitao, mladalačka 
taština, način da se razlikuje od svih onih osuđenih, Džolirin i Tilenola i ostalih 
izgubljenih, već mrtvih, u Centralnoj gimnaziji” (Apdajk 2006: 288–289). Он 
овде освешћује да се његов идентитет заснива, пре свега, на антагонизму из-
међу њега и околине. Другим речима, јунак се у роману не изграђује тако што 
се афирмишу његове специфичности, већ тако што се негира свет око њега. 
Он пре зна шта није, него шта заиста јесте. Aхмед свој идентитет заснива на 
негацији Другости као такве, премда је у његовом опхођењу према околини, 
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како смо већ сугерисали, тај антагонизам мање изражен него што сâм јунак 
може да увиди. 

Како би пронашао мотив за своје жртвовање за ислам, он изнова и изнова 
чита Куран:

Reči mu govore, ali nemaju dovoljno smisla. On proučava arapski na suprotnoj 
strani i shvata da nevernici – kako je to čudno da se oni, đavoli, čuju u Svetom 
Kuranu – sumnjaju u vaskrsnuće tela koje je Prorok propovedao. I sam Ahmed 
jedva može da zamisli obnavljanje svog tela kada uspe da ga napusti; umesto 
toga on vidi svoj duh, tu malu stvar u njemu koja neprestano govori: ’Ja... ja...’, i 
ulazi odmah u sledeći život, kao da gura kroz obrtna vrata. (Apdajk 2006: 290)

Јунак сумња и у основне постулате ислама: „једва може да замисли” васкрсење 
свога тела; уместо тога, он види свој дух, „ту малу ствар” која понавља заменицу 
„ја”. Дух се овде приказује као „мала”, егоистична „ствар”, чиме се сугерише 
да је код Ахмеда (погрешно схваћена) духовност поклекла пред жељом за 
овоземљским животом. Може бити и да протагониста на овом месту импли-
цира славу коју ће самоубиством достићи у исламском свету, како му је шеих 
обећао. Он размишља и о неверницима који сумњају у васкрсење. Овај сегмент 
може се посматрати и као метапоетички, јер сâм Ахмед у Курану покушава да 
нађе оправдање за своје евентуално жртвовање за џихад и тако је управо он тај 
који сумња, у чему се, између осталог, огледа веома суптилна приповедачева 
иронија. Речи из Курана које говоре о сумњи у васкрсење могле би се односити 
и на Библију, где се у Јеванђељу по Матеји описује Христово васкрсење, те се 
каже и како „неки посумњаше” у њега (Biblija 2018: 1239).

Дефиниција образовног романа коју нуди Карл фон Моргенштерн укљу-
чује и компонентну читалачке рецепције, посредством које се и реципијент 
књижевног текста – изграђује (према: Mahoney 1991: 100–101). Сходно томе, 
промишљени казивач приче о Ахмеду настоји да образује читаоца: да подсети 
да се ислам и хришћанство заснивају на бројним заједничким постулатима, 
али и да сугерише да свете књиге нису потпуно оригиналне нити аутономне 
творевине, већ су органски део културе у којој настају, због чега су често напи-
сане под утицајем других текстова. Јунака збуњује и то што се у Курану уопште 
помињу неверници, што им се придаје та врста значаја. Ова мисао такође 
може бити последица његове сумње у oправданост и утемељеност одлуке да 
се жртвује за џихад. Наиме, чини се да је овде имплицирано становиште да 
иноверници нису толико омражени у светој књизи колико Ахмед мисли да би 
требало да буду. Јунак као да преиспитује већ донету одлуку о терористичком 

                                          Да ли је Америка „крмача која прождире свој окот“: 
Апдајков Терориста као образовни роман



338

Ф
ИЛ

ОЛ
ОГ

    
XI 

 20
20

  2
2

нападу. Дубоко у себи, он увиђа аспурд евентуалног самоубиства. Иако се 
заиста гнуша америчке потрошачке културе, главни разлог зашто одлучује да 
постане бомбаш самоубица је – жеља за припадањем одређеној групи (Herman 
2015: 711). Апдајку је приговарано да протагониста овог романа нема ничега 
заједничког са правим учесницима у терористичким нападима 11. септембра 
2001. године: они нису долазили из дисфункционалних породица и сви су 
били Арапи. Према Херману, ова оптужба је само делимично заснована: по-
везује их отуђеност у односу на њихову околину (према: Herman 2015: 711).

Протагонисти романâ Autobiography of An Ex-Colored Man и Haunch, Paunch 
and Jowl, како би се остварили у америчком друштву, бивају принуђени да 
„жртвују”, „издају” своје етничко наслеђе ( Japtok 2005: 30); Ахмед, да би се 
„афирмисао” као џихадски „мученик”, треба да изврши самоубиство и да тако 
усмрти и друге људе. Он у том смислу треба да „изда” основни принцип (хума-
не) егзистенције. Његов начин поимања света тада не би представљао искорак 
ка даљој еманципацији, већ би то био најмање један „корак” назад, ка помену-
том линчовању из романа Autobiography, премда би тај чин био первертован: 
онај који је био потлачен сада би се устремио на свог „агресора”. То би, између 
осталог, показало да човек, односно цивилизација не успева ништа да научи 
из историје, те да се историја, као што сматра Ниче, понавља.

Наредни сегменти представљају кулминацију романа. Бројни детаљи који 
следе указују на Ахмедову несигурност. Оног јутра када крене да реализује свој 
задатак, са носталгијом ће помислити на школу коју је похађао, а према којој 
је имао изразито негативан став: „Centralna gimnazija mu sada izgleda [...] kao 
igračka, bezazleno mesto bezbednosti i odloženog donošenja odluka” (Apdajk 2006: 
294). Уплашен и већ помало сумњичав, док буде чекао Чарлија, размишљаће 
и о Џолирин: „Ahmedovo srce kuca kao one noći sa Džolirin. Sada mu je žao 
što je to propustio, što je nije iskoristio kada je za to bila plaćena” (Apdajk 2006: 
296). Близина танатоса хипертрофира ерос, те Ахмед жали што је пропустио 
прилику да буде са девојком. Јунак ипак покушава да увери себе да „ono što 
on sada radi odigrava se u šaci Božje ruke, njegove velike, sveobuhvatne volje” 
(Apdajk 2006: 299), због чега „mora da sačuva prisebnost, tako što će zamisliti 
da je on božji instrument, hladan i čvrst i određen i nepromišljen, kakav treba da 
bude instrument” (Apdajk 2006: 302). Размишљање о убиству, тј. самоубиству, 
супротно је телеологији образовног романа, јер би оно поништило личност 
и обесмислило процес образовања, чији је циљ формирана личност. И у овом 
аспекту, дакле, Терориста деконструише Bildungsroman. Чарли се не појављује 
на договореном месту, па Ахмед одлучује да сам изврши свој задатак. Камион 
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који му је за то додељен није онај који је возио у „Ексленсију”; волан новог 
камиона „ne odgovara njegovim rukama” (Apdajk 2006: 303). Чини се да је у 
овом наводу фокализатор Ахмед: јунак субјективно види камион, услед своје 
несигурности и колебања.

Неки човек му тада маше. Убрзо схвата да је то Џек Леви, школски савет-
ник. Помисливши да школски саветник има „poruku od Čarlija” (Apdajk 2006: 
304) или „neku hitnu poruku od njegove majke” (Apdajk 2006: 305), Ахмед 
ће се колебати да ли да му допусти да уђе у камион. Пошто ће на семафору 
убрзо бити црвено светло, принуђен је да стане, па Џек Леви куца на врата: 
„Zbunjen, naučen da ne pokazuje nepoštovanje prema profesoru, Ahmed pruža 
ruku i otključava vrata” (Apdajk 2006: 305). Нисмо сигурни да ли нам ово го-
вори приповедач или пак јунак – као изговор за то што је пустио Џека Левија 
да уђе. Школски саветник је помоћу сестре своје супруге, која ради у служби 
безбедности од терористичких напада, дознао да Ахмед намерава да изврши 
самоубилачки терористички напад, због чега је похрлио да га пронађе и у 
томе спречи.

Протагониста тада Левија, човека који је био са његовом мајком, види 
као алтернативну очинску фигуру (Alghamdi 2015: 6): „Postojao je otac koji je 
iščezao pre nego što je mogao da u pamćenje stavi njegovu sliku, a onda je Čarli bio 
prijateljski raspoložen prema njemu i pokazivao mu puteve, i sada je ovaj umorni 
Jevrejin koji kao da se oblačio u mraku zauzeo njihovo mesto, prazan prostor pored 
njega” (Apdajk 2006: 307). Алгамди сматра да ће Леви успети да одговори јунака 
од идеје да изврши напад управо због тога што је потенцијална фигура оца 
(Alghamdi 2015: 6). Овом уверењу иде у прилог и то што школски саветник 
у тренутку када га Ахмед упозори да изађе из камиона јер ће активирати де-
тонатор, Леви одговара: „Mislim da neću da izađem. Mi smo u ovome zajedno, 
sine” (Apdajk 2006: 314). Ни када сазна да је Чарли мртав, односно да је био 
тајни агент у настојању да раскринка друге, а не Ахмеда, јунак не одустаје од 
идеје да се жртвује за ислам, позивајући се да оне делове Курана где се говори 
како невернике треба „spaliti” и „zgaziti”, „jer su zaboravili Boga” (Apdajk 2006: 
312). Главни аргумент Џека Левија је да су сви који живе у Америци – Аме-
риканци и да због тога не треба да активира детонатор: „Ма, hajde, mi smo svi 
ovde Amerikanci. U tome i jeste stvar, zar ti to nisu rekli u Centralnoj gimnaziji? 
Amerikanac irskog porekla, Amerikanac afričkog porekla, Amerikanac jevrejskog 
porekla; ima čak i Amerikanaca arapskog porekla” (Apdajk 2006: 319), али дубљи 
разговор прекида улазак у тунел.

Ахмед ће тада у возилу испред угледати децу која покушавају да привуку 
његову пажњу. Драгана Машовић сматра да ће поглед на њих, потенцијалне 
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жртве, утицати на јунакову одлуку да не изврши самоубилачки напад (Mašović 
2018: 144). Поред тога што су потенцијалне жртве, она су и чист и неисква-
рен облик егзистенције, којој он стреми. Због тога, између осталог, Ахмед 
одустаје од плана. У Курану је ваљаном муслуману обећан рај са десетинама 
девица; призор са децом, на вишеструко посредован начин, указује да рај као 
простор неискварености треба остварити и у оквиру овоземаљске егзистен-
ције; симбол таквог живота јесу управо деца. Тада Ахмед „umirujuće diže prste 
desne ruke sa volana i maše im, kao što mlataraju noge bube koja leži na leđima. 
Konačno pozdravljeni, mališani se smeše i Ahmed ne može a da se i on ne nasmeši 
njima” (Apdajk 2006: 324). Јунак себе види као бубу, и то у положају у ком је 
немоћна: када лежи на леђима, те може једино беспомоћно да „маше” ногама. 
У тренуцима док су му пред очима деца, јунак је, дакле, немоћан да убије.

Он ће се у последњем тренутку предомислити, најпре због тога што ће 
се сетити одељка из Курана где се каже да Бог „ne želi da oskrnavimo Njegovu 
tvorevinu želeći smrt. On hoće život” (Apdajk 2006: 324). Значење ових речи 
слично је по(р)уци Књиге пророка Јоне, чији сегмент стоји у мотоу романа: 
„Sada Gospode, uzmi dušu moju od mene, / jer mi je bolje umrijeti nego živjeti. / 
A Gospod reče: je li dobro što se srdiš?” (Apdajk 2006: 5). Јона се срди зато што 
је Бог помиловао Нинивљане. Тада му Бог на сликовит начин објашњава да 
он није Бог само Израиљаца већ свих људи, те стога има милости и према 
припадницима других заједница. Ахмед је по свом антагонистичком односу 
према Другости сличан Јони. Тако и Јону и Ахмеда божја инстанца „враћа” на 
људску меру. Тако и ови сегменти романа позивају на толеранцију и религијски 
релативизам.

Још један разлог зашто Ахмед неће притиснути детонатор је тај што се он 
гнуша органског отпада. Неколико дана пре него што крене да изврши свој 
задатак, посматра бубу и размишља: „Mnogi bi dečaci – Tilenol, na primer – 
jednostavno smrvili ovo iritirajuće prisustvo nogom, ali za Ahmeda takav izbor ne 
postoji: to bi imalo za rezultat spljeskan leš, zgnječeno zamršeno klupko maleckih 
delova i prosute tečnosti iz tela, i on ne želi da posmatra nikakav sličan organski 
užas” (Apdajk 2006: 269). Овај сегмент на известан начин антиципира Ахмедову 
мисао да Бог не жели „da oskrnavimo njegovu tvorevinu želeći smrt”.

Валтер Грунциг сматра да ликови у Терористи један другог хуманизују 
(према: Kriebernegg 2011: 219), што је, према нашем уверењу, само донекле 
тачно. Џолирин продуховљује Ахмеда, најпре тако што га позива на литургију, 
где јунак барем на тренутак (на посредан начин) освешћује апсурд идеје о 
уништењу иноверникâ; оно што је много важније за формирање протагони-
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сте, ова девојка у њему буди велике симпатије и осећања за која није знао да 
постоје. Џолирин га, заправо, у највећој мери еманципује: он се заљубљује у 
њу, иако она припада другој конфесионалној заједници, односно иако њен 
поглед на свет уопште и није религијски! У том смислу Апдајк даје предност 
емотивном и ирационалном, науштрб оног образовања које се заснива на 
принципу рационалног. Пошто Ахмед не развија дубљи однос са мајком, не 
би се могло говорити како једно друго оплемењују. Занимљиво је што у рома-
ну не видимо Ахмедову реакцију на учитељеву издају; он не размишља о њој, 
већ само одлучује да изврши свој задатак, за који сматра да му је додељен од 
стране божје инстанце. Џек Леви, човек који у делу представља школу, тј. об-
разовно-васпитну институцију, само ће донекле утицати на Ахмедову одлуку: 
када га Џек у једном моменту подржи у идеји да активира детонатор, јер је 
и сâм незадовољан својим животом, Ахмед ће устукнути, зато што сматра да 
његов („чист”, џихадски) мотив за (само)убиство не сме да буде контаминиран 
разлозима неког другог. Протагониста ће, чини се, пре сâм, односно на основу 
сопствене перцепције, у последњем тренутку донети одлуку. Тако завршетак 
Терористе заобилази тему смрти, што је, према Лукачу, још један од поетичких 
одлика образовног романа (Lukač 1968: 106).

У последњем параграфу романа фокализатор је Ахмед; у њему се открива 
да јунак није доживео истински духовни преображај, да није доживео епифа-
нију. У реченици којом се дело затвара, као и у првој реченици Терористе, он 
Другост види као непријатељску:

Svuda oko njih, uz Osmu aveniju pa sve do Brodveja, velikim gradom mile 
ljudi, neki lepo obučeni, mnogi otrcani, jedan broj je lep, ali većina nije, svi zbog 
ogromnih građevina okolo izgledaju kao insekti, ali svi brzaju, žure, zaokupljeni 
na mlеčnom jutarnjem suncu nekim planom ili zamisli ili nadom, kojih se čvrsto 
drže, njihovim razlogom za život za još jedan dan, dok je svaki od njih živ nabijen 
na čiodu savesti, usmeren na napredovanje i samoodržanje. To i samo to. Ovi 
đavoli su mi oduzeli mog Boga, misli Ahmed. (Apdajk 2006: 328)

Драгана Машовић сматра да је Ахмед свестан „[...] да су му ’ђаволи’, ипак, ’оду-
зели Бога’, и да се враћа у ’обичан’ живот у коме ће он сам морати да преузме 
старање о свом животу и, као и остали, о својим плановима, макар то значило 
и да ће са њима поделити празнину, таворење, и површност културе” (Mašović 
2018: 155), те увиђа да га у животу чека само усмереност на напредовање и 
самоодржање (Mašović 2018: 155).

Ахмед се суштински не измирује са светом, односно не успева да достигне 
„извојевану и изборену зрелост”, o којој пише Лукач (Lukač 1968: 100). Писац 
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пак завршетак романа оставља отвореним: нисмо сигурни да ли ће одустати од 
свог идеала или ће се истински помирити са својом околином. Кружна компо-
зиција дела сугерише да Ахмед вероватно неће променити своју перцепцију. 
У складу с тим, јунак је и на крају дела неформиран, те се ово остварење може 
посматрати као деконструисана верзија традиционалног образовног романа. 
Комплексност централне фигуре у делу показује да писац у одређеној мери 
успева да превреднује стереотипну представу о муслиманима, иако нијансиран 
и суптилан став о припадницима ове конфесије није очигледан, већ је „скривен” 
у дубинским слојевима текста. Симптоматично је и то што се у Терористи не 
тематизују естетска питања; јунак нема склоности ка уметности нити ка есте-
тици као таквој; питање лепоте кључно је за сазревање и формирање јунака у 
Џојсовом Портрету уметника у младости, док је за Ханса Касторпа, јунака 
Мановог Чаробног брега од великог значаја, премда, чини се, у разговорима који 
се у делу воде, доминирају идеолошко-политички проблеми. Сва Ахмедова 
енергија усмерена је на религију; савремени човек је, дакле, у великој мери 
редукован. И тај појам на који је сведен у Терористи је иронизован, мада је 
важно истаћи да ће се у кључном тренутку код Ахмеда пробудити хуманост. 
И у Чаробном брегу и у Терористи промишља се, на известан начин, о времену: 
код Мана је то промишљање експлицитно дато, дискурзивно и интелигибилно, 
док код Апдајка подразумева јунаково стремљење ка вечности – ка „Идеји”. 
Амерички образовни романи двадесетог века, попут делâ The Autobiography 
of an Ex-Colored Man Џејмса Велдона Џонсона (1912), Fanny Herself Едне 
Фербер (1917), Haunch, Paunch and Jowl Семјуела Орница (1923), Bread Givers 
Анже Језирске (1925), Plum Bun Џеси Фаусет (1929) и Brown Girl, Brownstones 
Пола Маршала (1959), начелно се бави проблемима етничко-националног 
идентитета јунакâ (мушког и женског пола) који живе на америчком тлу, а са-
мим тим и расним, осносно класним питањима. Терориста Џона Апдајка – у 
складу са променом у духу времена – помера фокус ка проблему милитантности 
(исламске) религије. Док у наведеним романима има елемената еманципатор-
ског погледа на Другост, код Апдајка је ситуација умногоме песимистичнија, 
те не бисмо могли говорити о еманципаторском у суштинском значењу речи, 
стога што у самом тексту, како смо већ истакли, нема промене, односно аутен-
тичног сазревања јунака. Једини ко се у том смислу еманципује јесте − читалац.
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IS AMERICA A „SOW THAT EATS HER FARROW”:                
JOHN UPDIKE’S TERRORIST AS A BILDUNGSROMAN

Summary

In this paper we analysed John Updike’s 22nd novel, Terrorist, to ascertain 
whether this novel could be viewed as a Bildungsroman. Our investigation 
is based on theoretical insights that Hegel, Lukács and Bakhtin offered on 
this literary genre; furthermore, we acknowledged some contemporary 
theories regarding this issue as well. By analysing characters and relations 
among them, narrative layers of the text and intertextual dialogue in Updike’s 
Terrorist, we strove to point out how Updike deconstructs this literary genre 
by showing a young man, Ahmad, who – under the influence of an imam 
– considers and plans to become a suicide bomber. Also, we indicated how 
the author’s approach to this sensitive topic is a nuanced one: the novel is 
militant only on surface.
▶ Key words: John Updike, Terrorist, Bildungsroman, Islamic fundamental-
ism, Ahmad Ashmawi Mulloy, character development, epiphany.
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